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in memoriam 


— Kaas tik dabar? — paklausė kažkas, kuris nesu aš. Todėl kad 
motina visąlaik... Todėl kad aš kaip tuomet, kai virš vandens tvy- 
rojo klyksmas, norėjau klykti, bet negalėjau... Todėl kad tiesos 
tik trys eilutės... Todėl kad tik dabar... 

Žodžiams su manimi dar sunku. Kažkas, kas nemėgsta išsisu- 
kinėjimų, primena mano profesiją. Aš, girdi, dar visai vaikis, ne- 
ieškantis žodžio kišenėje, dirbęs neetatiniu korespondentu vie- 
name Špringerio laikraštyje, netrukus padaręs gudrų viražą ir 
„taz'e“ varęs prieš Špringerį, ilgai negalvodamas parsidavęs žinių 
agentūroms ir kaip laisvai samdomas kurpęs visokius straipsnius 
straipsnelius: šviežieną. Dienos duotis skaitančiai publikai. 

Gal ir taip, sakau aš. Bet tokie kaip mes nieko kito nemokame. 
Jeigu dabar reikia kelti dienos švieson savo asmenį, tai pasakysiu, 
jog dėl visų mano nesėkmių kaltas vienas laivas, nes motina tada 
buvo nėščia ir aš išvis tik atsitiktinai likau gyvas. 

Ir štai aš jau vėl kažkam tarnauju, tačiau kol kas dar galiu nieko 
nepasakoti apie savo kuklų asmenį, nes ta istorija prasidėjo gero- 
kai anksčiau prieš mane, daugiau kaip prieš šimtą metų, ir būtent 
Meklenburgo rezidencijos mieste Šverine, dryksančiame tarp sep- 
tynių ežerų, su savo Šellštatu ir daugiabokšte atvirukuose vaiz- 
duojama pilimi, išoriškai nenukentėjusia per karus. 

Iš pradžių nemaniau, kad istorijos užmarštin nugrimzdęs pro- 
vincijos užkampis gali ką nors vilioti, be turistų, tačiau paskui mano 
istorijos atramos taškas staiga ėmė rodytis internete. Kažkoks be- 


vardis asmuo ėmė tiekti vieno asmens pažymius, gautus mokyk- 
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loje, datas, gatvių pavadinimus, rodyti tokiam knysliui kaip aš, jog 
medžiagos yra devynios galybės. 

Kai tiktai atsirado parduotuvėse, aš nusipirkau kompiuterį su 
modemu. Mano profesijos žmogui reikia, kad palėtų prisišaukti 
po pasaulį besibastančias informacijas. Šiek tiek pramokau nau- 
dotis savo „makintošu“. Netrukus žodžiai Browser ir Hyperlink jau 
nebuvo neįmenama mįslė. Spragtelėjęs pele gebėjau susirasti rei- 
kalingą ar nereikalingą informaciją, pagal nuotaiką ar iš nuobo- 
dulio šokinėti iš vienos svetainės į kitą ir pastebėti kvailiausius 
junkmeil'us, dirstelėti į du tris pornopuslapius ir po ilgo betikslio 
klaidžiojimo pagaliau aptikau puslapius, kuriuose savo bukumą 
rodė vadinamieji užvakarykščiai ar šviežiai iškepti jaunieji naciai. 
Ir staiga — parašęs kaip paieškos žodį vieno laivo pavadinimą — 
gavau reikiamą adresą: „www.kankinys.de“, kur viena Šverino 
draugovė gotiškomis raidėmis žarstė skambius šūkius. Įkyrius ir 
nuvalkiotus. Labiau juokingus negu vimdančius. 

Nuo to laiko man aišku, apie kieno kančias privalau rašyti. Bet 
dar nežinau, ar, kaip esu išmokytas, iš pradžių pasakoti viena, paskui 
kita, o po to tą ir aną biografiją, ar eiti per laiką skersomis, kaip 
tai daro krabai, kurie kepėstuodami į šoną vaizduoja, kad traukia- 
si atbuli, o iš tiesų gan greitai juda į priekį. Aišku tik tiek: gamta 
ar, tiksliau tariant, Baltija visam tam, apie ką čia bus pasakojama, 


jau daugiau kaip prieš pusę amžiaus tarė savo „taip“ ir „amen“. 


Pirmiausia apie tą, kieno paminklas buvo suniokotas! Po mo- 
kyklos — vidurinės — baigimo mokėsi bankininkystės, mokslus baigė 
tyliai, niekuo nepasižymėjęs. Internete apie tai jokių žinių. Tiktai 
specialiai jam skirtame žiniatinklio punkte 1895 metais gimęs 
Vilhelmas Gustlofas buvo pažymėtas kaip „kankinys“. Ir nieko 
apie gerklės negalią, chronišką plaučių ligą, kuri jam neleido pa- 
sižymėti Pirmajame pasauliniame kare. Hansas Kastropas, jaunas 
vyras iš Hanzos pirklių namų, savo autoriaus valia turėjo palikti 
užburtą kalną ir to paties romano 994 puslapyje žūti Flandrijoje 
kaip savanoris arba nugrimzti į literatūrinę atsitiktinybę, tuo tar- 
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pu Šverino gyvybės draudimo bankas savo stropų darbuotoją sep- 
tynioliktaisiais metais išsiuntė į Šveicariją, kad Davose išsigydytų 
ligą, ir jis tame nepaprastame ore taip puikiai pasveiko, kad jį 
įveikti buvo galima tiktai kitokiu būdų; į Šveriną, į Šiaurės Vokie- 
tijos klimatą, jis kol kas nenorėjo grįžti. 

Vilhelmas Gustlofas gavo asistento vietą vienoje observatorijo- 
je. O šiai mokslo įstaigai tapus konfederacijos fondu, tuojau iški- 
lo į observatorijos sekretorius, tačiau turėjo laiko papildomai už- 
darbiauti ir važinėjo po šalį kaip vienos namų turto draudimo 
draugijos atstovas; taip jis, kaip antraeilininkas, susipažino su Švei- 
carijos kantonais. Nesėdėjo sudėjusi rankų ir jo žmona Hedviga: 
ji, visiškai nesibjaurėdama, dirbo vieno advokato, vardu Mozesas 
Zilberotas, sekretore. 

Iki šiol faktai tapo normalios biurgeriškos šeimos paveikslą, 
tačiau jis, kaip vėliau pasirodys, tiktai dėjosi gyvenąs pagal šveica- 
riškus standartus; mat observatorijos sekretorius iš pradžių slap- 
čiomis, o vėliau jau viešai — ir ilgai nieko nesakydamas darbda- 
viui, - sėkmingai naudojosi įgimtu organizatoriaus talentu: jis įstojo 
į nacionalsocialistų partiją ir iki trisdešimt šeštųjų pradžios tarp 
Šveicarijoje gyvenančių reicho vokiečių ir austrų užverbavo pen- 
kis tūkstančius narių, šalyje susibūrusių į vietines grupes ir pri- 
siekusių tam, kurį apvaizda buvo paskyrusi fiureriu. 

O jį landesgrupenleiteriu paskyrė Gregoras Štraseris, partijos 
organizacinio skyriaus vadas. Štraseris priklausė kairiajam spar- 
nui, ir, kai trisdešimt antraisiais, protestuodamas prieš savo fiu- 
rerio suartėjimą su stambiaisiais pramonininkais, atsisakė visų pa- 
reigų, po dvejų metų buvo priskirtas Remo pučistams ir likviduo- 
tas saviškių: jo brolis Otas išsigelbėjo pabėgdamas į užsienį. Tada 
Gustlofas turėjo pasiieškoti kito pavyzdžio. 

Kai vienas užsieniečių skyriaus policijos tarnautojas atsiuntė į 
Graubiundeno kantono tarnybą paklausimą, kaip jis, konfedera- 
cijos fondo. narys, gali būti nacionalsocialistų landesgrupenleite- 
riu, Gustlofas taip atsakęs: 

— Pasaulyje aš labiausiai myliu savo žmoną ir motiną. Bet jei 


fiureris man įsakytų jas nužudyti, aš paklusčiau. 
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Ši citata internete buvo ginčijama. Tokius ir kitus šmeižtus sa- 
vo teplionėse išgalvojąs žydas Emilis Ludvigas skelbė Šverino drau- 
govės svetainė. Štraserio įtaka kankiniui vis dėlto išlikusi. Gustlo- 
fas pabrėždavęs savo pažiūrų socialistinę pusę, nusveriančią na- 
cionalinę. Ir internautai dėl to tuojau susikibo. Virtuali ilgųjų peilių 
naktis reikalavo aukų. 

O paskui visiems besidomintiems abonentams buvo priminta 
data, laikytina apvaizdos apraiška. Tai, ką bandžiau manyti esant 
paprastu atsitiktinumu, funkcionierių Gustlofą kėlė į kosminį lyg- 
menį: 1945 metų sausio 30 dieną, lygiai po pusės amžiaus nuo 
kankinio gimimo, jo vardu pavadintas laivas ėmė skęsti ir, praėjus 
dvylikai metų, vėl diena dienon nuo valdžios užgrobimo, davė žen- 


klą, jog viskas eina šuniui ant uodegos. 


Ji iškalta dantiraščiu granite. Toji prakeikta data, nuo kurios 
viskas prasidėjo, ėmė klaikiai plisti, pasiekė viršūnę ir žlugo. Aš 
taip pat, motinos dėka, susijęs su tos tebesitęsiančios nelaimės 
data; tuo tarpu ji pati gyvena pagal kitą kalendorių ir nekreipia 
dėmesio nei į atsitiktinumus, nei kitokius aiškinimus. 

„Tai jau! — šaukia ta, kurią aš visada vadinu tik motina, be žo- 
delio „mano“. — Tas laivas, nors i kaži kieno vardu pavadintas, vis 
tiek būtu nuėjęs į dugną. Norėčia žinot, ką tas ruskis galvoju, kai 
liepi paleist į mumis tuos tris velnius...“ 

Ji šitaip tebevograuja, tarsi nuo to laiko nebūtų nutekėję kažin 
kiek vandens. Ištęsdama žodžius, voluodama sakinius. Bulves va- 
dina „repukais“, varškę — „žildiniu“, o menkę, virdama garsty- 
čiose, „pomucheliu“. Motinos tėvai, Augustas ir Erna Pokrytkės, 
buvo kilę iš Košneiderijos ir vadinami košnevitais. Ji pati išaugo 
Langfūre. Buvo kilusi ne iš Dancigo, o iš to ilgo į laukus nueinan- 
čio priemiesčio, kurio viena gatvė, Elzės, atstojo mergaitei Urzu- 
lai, vadinamai Tula, visą pasaulį, nes kai ji, kaip sako motina, ima 
pasakoti apie „anksčiau“, apie maudynes netoliese esančiame plia- 
že arba važinėjimąsi rogutėmis miškuose į pietus nuo priemies- 
čio, daugiausia verčia savo klausytojus būti devyniolikto Elzės gatvės 


namo kieme, o iš tenai, pro pririštą aviganį Harą, veda į staliaus 
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dirbtuvę, kurios darbo garsams davė toną diskinis pjūklas, juosti- 
nis pjūklas, frezas, obliavimo mašina ir bildantis leistuvas. „Nuo 
mažumės uosčiau kaulų klijus...“ Todėl paskui mažylę Tulą, kur 
tiktai ji stovėjo, gulėjo, ėjo, bėgo ar tupėjo kampe, sako, visuomet 
sekė legendinis kaulų klijų kvapas. 

Tad nenuostabu, kad motina, kai tiktai mes po karo buvom 
apgyvendinti Šverine, Šelštate, ėmė mokytis staliaus amato. Kaip 
„persikėlėlė“, taip tokie buvo vadinami Rytuose, tuojau buvo nu- 
kreipta pas vieną meistrą, kurio palaikė būda su keturiais obliais 
ir amžinai burbuliuojančiu klijų puodu nuo amžių buvo laikoma 
vietine. Nuo tenai už kelių žingsnių buvo Molio gatvė, kur motina 
ir aš glaudėmės po ruberoido stogu. Tačiau jeigu po nelaimės 
nebūtume išlipę į krantą Kolberge, jeigu torpedinis laivas „Lio- 
vė“ būtų nugabenęs į Travemiundę ar Kylį, taigi į Vakarus, tai mo- 
tina, kaip Rytų „bėglė“, tenykštis terminas, vis tiek būtų ėmusis 
mokytis staliaus amato. Aš sakau atsitiktinumas, o ji nuo pat pir- 
mos dienos, kai buvom tenai apgyvendinti, viską laikė iš anksto 
nulemta. 


„O kokią dieną gimęs tas ruskis, to povandeninio laivo kapito- 
nas? Tu juk taip viską Žinai...“ 

Ne, tiek kiek apie Vilhelmą Gustlofą — ir daugiau negu esu 
prisigraibęs iš interneto — nežinau. Tiktai gimimo metus ir dar 
kelis faktus, spėliones, kurias žurnalistai vadina antraplane me- 
džiaga. 

Aleksandras Marineska gimė 1913 metais, ir ne bet kur, o Ode- 
sos uostamiestyje, prie Juodosios jūros, kuri kadaise turėjo būti 
puiki, sprendžiant iš nespalvotų filmo „Šarvuotis Potiomkinas“ vaiz- 
dų. Jo motina buvo kilusi iš Ukrainos. O tėvas rumunas ir atsiim- 
damas pasą dar pasirašė kaip Marineskus, vėliau buvo nuteistas my- 
riop už maištą, bet paskutinę akimirką sugebėjo pabėgti. 

Jo sūnus Aleksandras išaugo uosto kvartale. Odesoje rusai, uk- 
rainiečiai ir rumunai, graikai ir bulgarai, turkai ir armėnai, čigo- 
nai ir žydai gyveno greta, todėl kalbėjo visokių kalbų kratiniu, 
kurį jo paauglių gaujos nariai puikiai suprato. Kad ir kaip vėliau 
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stengėsi kalbėti taisyklingai rusiškai, jam niekad dorai nepavyk- 
davo išvalyti savo žydiškų gaidelių pilnos ukrainiečių šnektos nuo 
tėvo rumuniškų keiksmų. Kai dirbo matrosu prekybos laive, iš jo 
kalbos visi juokėsi; tačiau ilgainiui, matyt, liovėsi, kad ir kaip keis- 
tai skambėjo povandeninio laivo vado įsakymai. 

Bet grįžkime atgal: Aleksandras, būdamas septynerių, turėjo 
uoste matyti, kaip baltųjų pulkų likučiai ir išvargę britų ir prancū- 
zų intervencinių armijų likučiai paskubomis palieka Odesą. Ir ne- 
trukus pamatė, kaip įžygiavo raudonieji. Prasidėjo valymai. Ir pi- 
lietinis karas, galima sakyti, baigėsi. Kai po kelerių metų užsienio 
laivams buvo vėl leista įplaukti uosto įlankon, berniukas nardęs 
rinkti nuo dugno monetų, kurias dailiai apsitaisę keleiviai mėtė į 
pusgėlį vandenį, iš pradžių jam gan sunkiai sekęsi, bet netrukus 
jau buvęs toks pat žvitrus kaip kiti. 


Mano trio nepilnas. Trūksta dar vieno. Jo poelgis kai ką išjudi- 
no, davė eigą nesulaikomam vyksmui. Mat jis norom nenorom 
vieną, tą iš Šverino, padarė judėjimo kankiniu, o berniuką iš Ode- 
sos — Baltijos Raudonosios Žvaigždės laivyno didvyriu, todėl bu- 
vo amžiams pasmerktas sėdėti kaltinamųjų suole. Tokius ir pana- 
šius kaltinimus skaičiau, jau godžiai, nuolatos vienodai pasirašo- 
muose puslapiuose: „Žydas šovė...“ 

Ne taip tiesiogiai, kaip dabar žinau, pavadintas vienas ginčija- 
mas rašinys, kurį partijos narys ir reicho oratorius Volfgangas Di- 
vergė 1936 metais išleido Franco Eherio leidykloje Miunchene. 
Šverino draugovė, beje, kaip ir turėtų būti pagal beprotystės logi- 
ką, galėjo daugiau pasakyti, negu tarėsi žinąs Divergė: „Jei ne tas 
žydas, nuo minų išvalytame kelyje ties Štolpės žiotimis niekada 
nebūtų įvykusi didžiausia visų laikų laivo katastrofa. Žydas pada- 
rė... Žydas kaltas...“ 

Tačiau, be iš dalies vokiškų, iš dalies angliškų tauškalų, inter- 
nete buvo galima rasti ir keletą rimtų faktų. Vienas internautas, 
pavyzdžiui, žinojo, kad Divergė tik prasidėjus karui tapo reicho 
radijo intendentu Dancige, o kitas apie jo veiklą pokario metais: 


jis, susiuostęs su kitais obernaciais, tarp jų ir su vėliau bundestago 
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deputatu tapusiu Achenbachu, prasiskverbė į Šiaurės Reino-Vest- 
falijos liberalų partiją. Trečias papildė, kad buvęs nacių propa- 
gandos ekspertas stovėjęs prie be triukšmo veikiančios liberalų 
partijai aukojamų pinigų plovimo mašinos svertų ir daręs tai Noi- 
vyde prie Reino. Toliau sekė visą svetainę užpildę klausimai apie 
Davoso žudiką, į kuriuos buvo atsakoma tiksliai ir aiškiai. 

Ketveriais metais vyresnis už Marineską ir keturiolika metų jau- 
nesnis už Gustlofą Davidas Frankfurteris gimė 1909 metais Ser- 
bijos mieste Daruvare, rabino šeimoje. Namuose buvo kalbama 
hebrajiškai ir vokiškai, mokykloje Davidas mokėsi kalbėti ir rašyti 
serbiškai, tačiau kasdien jautė neapykantą žydams. Ir čia galima 
tiktai spėti, jog jam buvo sunku su tuo taikstytis, bet reikėjo, nes 
jo sudėjimas neleido priešintis jėga, o prisitaikyti gudrumu atro- 
dė bjauru. 

Su Vilhelmu Gustlofu Davidą Frankfurterį siejo tik tiek: pir- 
masis sirgo plaučiais, o jį nuo pat vaikystės kamavo kaulų čiulpų 
pūliavimas. Tačiau Gustlofui Davose netrukus pavyko atsikratyti 
negalios ir vėliau veikti jau kaip sveikam partijos nariui, tuo tarpu 
Davidui nepadėjo jokie gydytojai; jis veltui iškentė penkias ope- 
racijas: beviltiškas atvejis. 

Galbūt dėl ligos šeimos spiriamas ėmėsi ir medicinos studijų 
Vokietijoje, kur jau buvo studijavęs tėvas ir tėvo tėvas. Manoma, 
kad todėl, jog nuolatos sirguliavo ir negalėjo susikaupti, susikirto 
per fizikos, o vėliau ir per kitus egzaminus. Tačiau internete, prie- 
šingai taip pat cituojamam rašytojui Ludvigui, kurį Divergė nuo- 
latos vadino „Emiliu Ludvigu Konu“, partietis Divergė tvirtino: 
„Žydas Frankfurteris buvo ne tik skystablauzdis, bet ir iš tėvo ki- 
šenės gyvenantis, tingus, paskaitų nelankantis amžinas studentas, 
taip pat dabitiškai rengęsis netikėlis ir užkietėjęs rūkalius, nepa- 
leidžiantis iš dantų cigaretės“. 

Paskui tą triskart prakeiktą dieną — neseniai šlovintą interne- 
te — prasidėjo valdžios užėmimo metai. Užkietėjęs rūkalius Davi- 
das Frankfurte prie Maino patiria, kuo tai kvepia jam ir kitiems 
studentams. Jis matė, kaip buvo deginamos žydų autorių knygos. 
Jo vieta laboratorijoje staiga buvo pažymėta Dovydo žvaigžde. Ne- 
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apykantą juto beveik fiziškai. Kartu su kitais jį plūdo bendramoks- 
liai, besiskelbiantys priklausą arijų rasei. Jis to negalėjo pakęsti. To- 
dėl pabėgo į Šveicariją ir tęsė studijas Berne, tariamai saugioje vie- 
toje, tačiau ir vėl susikirto per egzaminus. Bet namo rašė linksmus 
ir teigiamo nusiteikimo pilnus laiškus, kad tėvas ir toliau siųstų pi- 
nigų. Po metų mirus motinai studijas nutraukė. Matyt, ieškodamas 
giminių paspirties ryžosi vėl kakti į reichą, ir Berlyne abejingai ste- 
bėjo, kaip vienas jaunas vyriškis tampo už rudos barzdos jo dėdę, 
kaip ir tėvas, rabiną, ir šaukia: „Op op, žyde! Op op!“ 

Panašiai rašoma ir Emilio Ludvigo romano tipo kūrinyje „Mir- 
tis Davose“, kurį tas populiarus autorius 1936 metais išleido Ams- 
terdamo „Ouerido“ leidykloje, publikavusioje emigrantų knygas. 
Šverino draugovė savo puslapyje vėl rašo tą patį, tik kitaip, cituo- 
dama partietį Divergę, mat tas savo rašinyje pateikia Berlyne po- 
licininko tardyto rabino dr. Salomono Frankfurterio žodžius: „Ne- 
tiesa, kad paauglys vaikėzas tampė mane už barzdos (kuri, beje, 
juoda, o ne ruda) ir šaukė: „Žyde, op op!“ 

Man nepavyko nustatyti, ar praėjus dvejiems metams po taria- 
mo įžeidimo pradėtas policijos tyrimas buvęs objektyvus ir be 
prievartos. Šiaip ar taip, Davidas Frankfurteris grįžo į Berną ir, 
matyt, kentėjo tenai dėl daugelio priežasčių. Pirma, kad vėl pra- 
dėjo iki tol nesėkmingas studijas, ir, antra, jau ir taip nuolatos 
kęsdamas fizinius skausmus, liūdėjo dėl motinos mirties. Be to, 
vis labiau slėgė Berlyne patirti įspūdžiai, juolab kad vidaus ir už- 
sienio laikraščiuose nuolatos skaitė apie koncentracijos stovyklas 
Oranienburge, Dachau ir kitur. 

Matyt, dėl to trisdešimt penktųjų pabaigoje jam kilo ir vis neiš- 
ėjo iš galvos mintis nusižudyti. Vėliau, teismo metu, jo gynyba pa- 
teikė tokią medikų išvadą: „Dėl dvasinių asmeninio pobūdžio prie- 
žasčių Frankfurteris pateko į nevaldomą padėtį, iš kurios jam reikė- 
jo išsivaduoti. Jo depresija padiktavo savižudybės idėją. Tačiau įgimtas 
savisaugos jausmas nukreipė kulką nuo savęs į kitą auką“. 

Dėl to internete jokių šmaikščių pastabų nebuvo. Tačiau man 
vis labiau ir labiau kilo įtarimas, jog slapyvardžiu „www.kanki- 
nys.de“ dangstosi ne grupė Šverino skustagalvių, o koks nors gud- 
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ragalvis vienišius. Kažkas, kaip ir aš įstriža eigastimi ieškantis isto- 
rijos paliktų kvapų ir kitų išskyrų. 


Amžinas studentas? Ir aš toks buvau, kai man pabodo germa- 
nistika, o žurnalistikos studijos Oto Zūro institute pasirodė per- 
nelyg teoriškos. 

Iš pradžių, kai palikau Šveriną ir paskui iš Rytų Berlyno miesto 
traukiniu persigavau į Vakarų Berlyną, dar gan smarkiai stengiau- 
si, kaip buvau žadėjęs motinai, ir daug sėdėjau prie knygų kaip 
tikras kalikas. Laisvės orą pajutau šešiolikos su puse, prieš pat 
sienos pastatymą. Gyvenau Šmargendorfe, netoli Rozeneko, pas 
motinos mokyklos draugę Ženi, su kuria ji, sako, patyrusi visokių 
beprotiškų istorijų. Turėjau ten kambarį su stoglangiu. Reikia pri- 
pažinti, jog tai buvo geras metas. 

Tetos Ženi mansarda Karlsbado gatvėje atrodė kaip lėlių na- 
melis. Ant staliukų, atbrailų, po stikliniais gaubtais — visur stovėjo 
porcelianinės figūrėlės. Daugiausia šokėjos su tutu ir stovinčios 
ant pirštų galų. Kai kurios drąsiomis pozomis, visos mažomis gal- 
vytėmis ant ilgų kaklų. Jaunystėje teta Ženi buvo balerina, ir gan 
garsi, iki jai per vieną iš antskrydžių, vis labiau ir labiau vertusių 
reicho sostinę griuvėsiais, buvo sužalotos abi kojos, todėl ji po- 
pietės arbatą ir visokius priedus prie jos pateikdavo šlubčiodama, 
bet vis dar gracingais rankų judesiais. Ir lygiai kaip tų trapiųjų 
figūrėlių iš jos kolekcijos mažą judrią tetos Ženi galvą ant dabar 
jau lieso kaklo nuolatos puošė šypsena, kuri atrodė tarsi suledė- 
jusi. Ir ji dažnai šalo, gėrė daug arbatos su citrina. 

Man patiko pas ją gyventi. Ji mane lepino. Kai ji kalbėdavo apie 
savo mokyklos draugę — „Mano miela Tula neseniai aplinkiniais 
keliais vėl atsiuntė laiškutį...“ — aš trumpam bandydavau bent 
kiek pamilti motiną, tą velnioniškai užsispyrusią bestiją; bet ne- 
trukus ji jau vėl mane nervindavo. Jos iš Šverino į Karlsbado gatvę 
aplinkkeliais atsiųsti laiškeliai buvo tankiai prirašyti primygtinių 
besąlygiškų raginimų, turėjusių mane, pasak motinos, „pakutrin- 
ti“: „Jis turi mokytis, mokytis! Tudė, vien tik tudė išsiunčiau į 
Vakarus, ka neliktų...“ 
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Jos man ausyse skambančia kalba tai reiškė: „Aš gyvenu tik dėl 
to, kad mano sūnus vieną dieną parneštų atestatą“. Kaip savo drau- 
gės minčių persakytoja, teta Ženi ragino mane savo švelniu, bet 
visuomet paveikiu balsu. Ir man neliko nieko kito, tiktai kalti. 

Tuomet su tuntu kitų respublikos bėglių lankiau vidurinę. Tu- 
rėjau daug vytis kolegas teisinės valstybės ir demokratijos punk- 
tais. Reikėjo mokytis ne tik anglų, bet ir prancūzų, užtat nebuvo 
rusų kalbos. Ėmiau suprasti ir tai, kaip per valdomą nedarbą gy- 
vuoja kapitalizmas. Pavyzdingas mokinys nebuvau, bet pasiekiau 
tai, ko iš manęs reikalavo motina, — gavau brandos atestatą. 

Apskritai, tarp kita ko, ir su merginomis, man sekėsi gan ne- 
blogai, netrūko net šlamančių, nes motina, kai su jos palaimini- 
mu perėjau pas klasinį priešą, man kyštelėjo vieną vakarietišką 
adresą: „Jis tavu tėvs, man rodijas. Manu pusbrolis. Jis padari mane 
storą, prieš išeidamas į kariuomenę. Bent jau pats taip mislija. 


Tudė jam parašyk, kai tau sekas, kai tenais būsi...“ 


Lyginti nereikia. Tačiau finansiškai aš netrukus gyvenau kaip 
Davidas Frankfurteris Berne, kuriam tėvas užsienyje kas mėnesį 
dėjo tam tikrą sumelę į Šveicarijos banko sąskaitą. Motinos pus- 
brolis — tesaugo jį Viešpats — buvo Haris Lybenau, stalių dirbtu- 
vės savininko sūnus iš buvusios Elzės gatvės, nuo šeštojo dešimt- 
mečio pabaigos jis gyveno Baden Badene ir Pietvakarių radijuje 
vedė kultūrinę laidą „Vidurnakčio lyrika“, kurios klausėsi tiktai 
Švarcvaldo eglės. 

Aš nenorėjau nuolatos gyventi iš motinos mokyklos draugės 
kišenės, todėl sukurpiau gražų laiškutį, atitinkantį paskutinės fra- 
zės „Tavo nepažįstamas sūnus“ dvasią, ir labai aiškiai išvedžiojau 
savo sąskaitos numerį. Matyt, buvo labai sėkmingai vedęs, nes 
man neatsakė, tačiau kiekvieną mėnesį drausmingai siuntė daug 
daugiau negu minimali alimentų norma, lygiai du šimtus mar- 
kencijų, kurios tada buvo krūva pinigų. Apie tai teta Ženi nieko 
nežinojo, tačiau motinos pusbrolį Harį sakė pažinojusi, tiesa, pro- 
bėgšmais, kaip ji man greičiau prisipažino, negu pasakė, raustelė- 


jusiu lėlišku veidu. 
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Pinigų srautas nutrūko šešiasdešimt septintųjų pradžioje, tuoj 
po to, kai nusimuilinau nuo tetos Ženi, persikėliau į Kroicbergą, 
mečiau studijas ir įsitaisiau mokiniu Špringerio „Morgenposte“. 
Paskui aš savo šelpikui tėvui daugiau nerašiau ir net nesiunčiau 
kalėdinių atvirukų, niekados. O kam? Motina man savo aplinki- 
niais keliais atsiųstame laiške davė suprasti: „Jam nereik labai dė- 
kot. Jis žinu, už ką moka...“ 

Ji negalėjo man tada dažnai rašyti, nes buvo tapusi liaudies įmo- 
nės stalių brigadininke ir pagal planą gamino miegamojo baldus. 
Be to, buvo partijos narė, todėl negalėjo turėti jokių ryšių su Va- 
karais, juo labiau su savo iš respublikos pabėgusiu sūnumi, kuris 
kapitalistinėje dešiniojoje spaudoje rašė iš pradžių trumpus, pas- 
kui ilgesnius, dariusius jai nemažai nemalonumų straipsnius apie 
sienų ir spygliuotos vielos komunizmą. 

Maniau, kad motinos pusbrolis nebenorėjo man daugiau mo- 
kėti todėl, kad aš, atsikandęs studijų, rašiau Špringerio spaudai. 
Ir buvo tam tikra savo sušikta liberalia prasme teisus. Aš netru- 
kus, po pasikėsinimo į Duškę, ir pats išėjau iš Špringerio. Nuo to 
laiko pasidariau gan kairiokiškas. Rašiau, nes tada buvo daug įvy- 
kių, į kokį tuziną daugmaž pažangių laikraščių ir gan neblogai gy- 
venau be jo trigubos niekingai mažų alimentų normos. Tas ponas 
Lybenau vis tiek nebuvo mano tėvas. Tiktai motina taip sakė. Iš 
jos dar žinau, kad naktinių programų redaktorius, dar prieš man 
vedant, aštuntojo dešimtmečio pabaigoje numirė atsakius širdžiai. 
Buvo motinos amžiaus, truputį per penkiasdešimt. 

Paskui sužinojau kitų vyrų vardus, kurie, pasak jos, galėjo būti 
tėvai. Vieno, dingusio be žinios, vardas buvo Joachimas ar Joche- 
nas, o vieną jau vyrėlesnį, atseit nunuodijusį kiemšunį Harą, vadi- 
no Valteriu. 

Ne, aš neturėjau tikro tėvo, tiktai keičiamus fantomus. Tie trys 
herojai, kuriais dabar esu priverstas domėtis, šiuo atžvilgiu buvo 
laimingesni. Bent jau motina pati nežinojo, nuo ko buvo pastoju- 
si, kai su savo tėvais keturiasdešimt penktųjų sausio trisdešimtąją 
Gotenhafeno-Okshefto krantinėje buvo įsodinta į laivą kaip sep- 
tyni tūkstančiai kažkelinta keleivė. Tas, kurio vardu buvo pavadin- 
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tas laivas, galėjo nurodyti savo tėvą, pirklį Hermaną Gustlofą. Ir 
tas, kuriam pavyko tą perkrautą laivą nuskandinti, Odesoje, už 
tai, kad priklausė vaikėzų, kaip jie ten sakė, „blatnųjų“ gaujai, 
gana dažnai gaudavo į kailį nuo savo tėvo Marineskos, ir tai, ma- 
tyt, rodo, jog buvo jo mylimas. Ir Davidas Frankfurteris, kuris 
atvykęs iš Berno į Davosą pasirūpino, kad laivas gautų kankinio 
vardą, turėjo tėvą, netgi tikrą rabiną. Tačiau ir aš, betėvis, galų 


gale tapau tėvu. 


Ką jis galėjo rūkyti? Garsiąsias apvalias cigaretes „Juno“? Ar 
plokščiąsias „Orient“? Galbūt, sekdamas mada, tas, kur su auksi- 
niu galu? Nėra nė vienos nuotraukos, kur jis rūkytų, tik vėlyva 
laikraščio nuotrauka, kurioje jis septintojo dešimtmečio pabai- 
goje, kai jam pagaliau buvo leista aplankyti Šveicariją, atrodo kaip 
pagyvenęs, tuojau išeisiantis į pensiją ponas. Iš tiesų jis, kaip ir aš, 
be perstogės dūmijo ir todėl važiavo rūkomuoju Šveicarijos gele- 
žinkelio vagonu. 

Abu keliavo geležinkeliu. Tuo metu, kai Davidas Frankfurteris 
važiavo į Davosą, Vilhelmas Gustlofas buvo išvykęs organizaci- 
niais tikslais. Jis aplankė daugelį partijos užsienio grupių ir įkūrė 
nemaža hitlerjugendo ir Vokiečių Mergaičių sąjungos, sutrum- 
pintai VMS, atramos taškų. Jis keliavo sausio mėnesį, todėl per 
susitikimus Berne ir Ciuriche, Glaruse ir Cuge reicho vokiečiams 
ir austrams trečiųjų valdžios paėmimo metinių proga rėžė lieps- 
ningas kalbas. Jis galėjo laisvai tvarkyti savo laiką, nes jo darbdavys, 
observatorija, jau praėjusiais metais buvo jį atleidusi, energingai 
reikalaujant socialdemokratų deputatams. Dėl jo agitatoriškos 
veiklos Šveicarijos viduje buvo nuolatos protestuojama — kairiųjų 
laikraščiuose jis buvo vadinamas „Davoso diktatoriumi“, o vals- 
tybės tarėjas Bringhofas reikalavo jį deportuoti, — tačiau Grau- 
biundeno kantone ir visoje šalyje netrūko politikų ir valdininkų, 
rėmusių jį ne vien finansiškai. Davoso kurorto valdyba nuolatos 
jam pasukdavo naujų svečių sąrašus, ir jis ne kviesdavo, o tie- 


siog reikalaudavo, kad reicho vokiečiai, kol gydydavosi, daly- 
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vautų partijos renginiuose; pavardes tų, kurie nedalyvaudavo be 
pateisinamos priežasties, užsirašydavo ir pranešdavo atitinkamai 
reicho įstaigai. 

Tuo metu, kai rūkantis studentas Berne nusipirko bilietą tik 
vienon pusėn, o vėlesnysis kankinys uoliai tarnavo partijai, pus- 
karininkis Aleksandras Marineska jau buvo perėjęs iš prekybos į 
Juodosios jūros Raudonosios Žvaigždės laivyną, jos mokomojoje 
divizijoje baigė navigacijos kursą ir paskui buvo mokomas povan- 
deninio laivo vairininku. Be to, buvo komjaunimo organizacijos 
narys ir garsėjo kaip mėgėjas išgerti ne tarnybos metu, tarnyboje 
tai atpirkdavo uolumu ir laive bei uoste taurelės prie burnos ne- 
kėlė. Netrukus Marineska buvo paskirtas navigacijos karininku į 
povandeninį laivą Sch 306 Pische; šis ką tik ėmęs eiti tarnybą kovi- 
nis laivas pačioje karo pradžioje, kai Marineska jau tarnavo kita- 
me povandeniniame laive, užplaukė ant minos ir nuskendo su 
visa įgula. 

Iš Berno atvažiavo į Ciurichą, paskui keliavo pro visokius eže- 
rus. Partietis Divergė savo darbe apie medicinos studento kelio- 
nę negaišta laiko gamtos aprašymams. Ir aistringas tryliktą se- 
mestrą besimokantis rūkalius, matyt, nelabai matė artėjančių, ga- 
lop horizontą užstojusių kalnų, nebent namus, medžius ir kalnus 
dengiantį sniegą ir šviesų kaitą, važiuojant per tunelius. 

Davidas Frankfurteris į kelionę išsiruošė 1936 metų sausio 
31 dieną. Traukinyje jis skaitė laikraštį ir rūkė. Įvairenybių sky- 
relyje buvo šiek tiek rašoma apie landesgrupenfiurerio Gustlo- 
fo veiklą. Dienraščiai, tarp jų „Neue Zūrcher“ ir „Basler Natio- 
nalzeitung“, nurodydami datas pasakojo apie viską, kas vyko tuo 
metu ar turėjo netrukus vykti. Metų, kurie turėjo įeiti į istoriją 
kaip Berlyno olimpiados metai, pradžioje fašistinė Italija buvo 
dar ne visai užėmusi tolimą Negaus karalystę Abisiniją, ir grėsė 
karas Ispanijoje. Reiche sėkmingai buvo tiesiama autostrada, o 
Langfūre motinai ėjo devinti. Prieš dvi vasaras jos brolis Konra- 
das, nebylys garbanius, buvo nuskendęs Baltijos jūroje. Jis buvo 


jos mylimas brolis. Todėl praėjus dvidešimt šešeriems metams 


20 GUNTER GRASS 


po jo mirties mano sūnus Konradas turėjo būti pakrikštytas Kon- 
rado vardu; tačiau visi jį vadina Koniu, o jo draugė Rozi laiškus 
adresuoja Conniui. 

Divergė rašo, kad landesgrupenleiteris iš sėkmingos kelionės 
po kantonus pavargęs grįžo namo vasario 3 dieną. Frankfurteris 
žinojo, kada jis bus Davose. Be dienraščių, reguliariai skaitė Gust- 
lofo leidžiamą partijos laikraštį „Reichsdeutsche“, kuriame buvo 
nurodomi visi terminai. Davidas beveik viską žinojo apie savo tai- 
kinį. Buvo prisiurbęs žinių apie jį. Bet ar jis žinojo ir tai, kad 
Gustlofas prieš metus iš santaupų buvo sumūrijęs Šverine klinke- 
rio plytų namą ir iš anksto jį apstatęs, nes planavo grįžti į reichą? 
Ir kad abu su žmona labai norėjo sūnaus? 

Medicinos studentui atvažiavus į Davosą, buvo šviežiai pasnigę. 
Švietė saulė, ir kurortas atrodė kaip pašto atviruke. Jis atkako be 
bagažo, tačiau su tvirtu ryžtu. Iš „Basler Nationalzeitung“ buvo 
išsiplėšęs uniformuoto Gustlofo nuotrauką: aukštas vyras, aukšta 
praplikusia kakta ir sukauptu ryžtingu žvilgsniu. 

Frankfurteris apsigyveno „Liūte“. Jis turėjo palaukti iki antra- 
dienio, vasario 4 dienos. Tą dieną žydai vadina „ki tov“ ir laiko 
laiminga; taip sako mano internete sužvejota informacija. Jau mi- 


nėtame interneto puslapyje ji vadinama kankinio diena. 


Rūkydamas saulei šviečiant ėjo per sušalusį sniegą. Kiekvienas 
žingsnis girgždėjo. Pirmadienį dalyvavo ekskursijoje po miestą. 
Vaikščiojo šen ir ten kurorto promenada. Nepastebimai įsimaišęs 
tarp kitų žiūrėjo ledo rutulio rungtynes. Apie šį bei tą plepėjo su 
poilsiautojais. Iš burnos virto baltas garas. Reikėjo nesukelti įta- 
rimo. Nepasakyti nė žodžio per daug. Neskubėti. Viskas buvo pa- 
ruošta. Šaudyti nesunkiai įsigytu revolveriu mokėsi netoli Berno, 
Ostermundingeno tire, to niekas nedraudė. Nors ir dažnai sirgu- 
liavo, jo ranka buvo tvirta. 

Antradienį, jau atvykus į vietą, jam padėjo rodyklė, užrašyta 
nenuplaunamais dažais: „Vilhelmas Gustlofas, NSDAP“, stovinti 


ten, kur Parko gatvė, atsiskyrusi nuo promenados, vedė prie na- 
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mo, pažymėto trečiu numeriu. Blyškiai mėlynai tinkuoto, plokš- 
čiu stogu, su ledo varvekliais apaugusiu lietvamzdžiu. Pavakario 
sutemose švietė reti gatvės žibintai. Nesnigo. 

Tiek apie tai, kaip viskas atrodė. Kitos smulkmenos nereikš- 
mingos. Kas vyko viduje, vėliau galėjo papasakoti tiktai nusikaltė- 
lis ir našlė. Aš man rūpimos to buto dalies vidų mačiau nuotrau- 
koje, iliustruojančioje minėtame interneto puslapyje pateiktą teks- 
tą. Nuotrauka, matyt, daryta po viskam, nes trys gėlių puokštės 
ant stalų ir komodos bei žydintis vazonas teikia patalpai memo- 
rialo vaizdą. 

Paskambinus duris atidarė Hedviga Gustlof. Jaunas vyriškis, 
apie kurį ji vėliau sakė, jog jo akys atrodė geros, sakė norįs pa- 
kalbėti su landesgrupenleiteriu. Šis stovėjo koridoriuje ir kal- 
bėjosi telefonu su partiečiu dr. Habermanu iš Tuno atramos 
punkto. Praeidamas pro šalį Frankfurteris, sako, nugirdęs žo- 
džius „kiaulės žydai“, tačiau ponia Gustlof vėliau tai neigė: toks 
žodynas jos vyrui buvęs nebūdingas, nors žydų klausimo spren- 
dimą jis laikęs neatidėliotinu. 

Ji įvedė svečią į savo vyro kabinetą ir paprašė atsisėsti. Nieko 
neįtardama. Prašytojai dažnai ateidavo iš anksto nesusitarę, tarp 
jų būdavo pakliuvusių į bėdą vienminčių. 

Sėdėdamas su paltu ir skrybėle ant kelių krėsle medicinos stu- 
dentas matė rašomąjį stalą, ant jo laikrodį su truputį išgaubtu 
mediniu viršumi, o aukščiau jo kabantį SA garbės nario durklą. 
Viršum ir į šonus nuo durklo darbo kambarį laisva tvarka puošė 
fiurerio ir reichskanclerio paveikslai. Ir nebuvo matyti nė vienos 
prieš dvejus metus nužudyto Gustlofo mentoriaus Gregoro Štra- 
serio nuotraukos. Šone burinio laivo modelis, galimas daiktas, 
„Gorcho Foko“. 

Be to, lūkuriuojantis, neleidęs sau rūkyti lankytojas ant komo- 
dos šalia rašomojo stalo galėjo matyti radijo aparatą, šalia jo fiu- 
rerio biustą, bronzinį arba iš gipso, nudažytą, kad atrodytų bron- 
zinis. Ant stalo stovinčios skintos gėlės dar prieš akciją galėjo būti 


pamerktos į vazą kaip malonaus ponios Gustlof dėmesio ženklas 
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sugrįžusiam iš sunkios kelionės vyrui, be to, kaip pavėluotas pa- 
sveikinimas gimimo dienos proga. 

Ant rašomojo stalo visokios smulkmenos ir daug nerūpestingai 
paskleistų popierių: galbūt ortsgrupių pranešimai iš kantonų, be 
abejo, susirašinėjimas su reicho įstaigomis, tikriausiai keli grasi- 
nami laiškai, pastaruoju metu dažnai ateidavę paštu, tačiau poli- 
cijos apsaugos Gustlofas atsisakė. 

Jis įėjo į kabinetą be žmonos. Tiesus ir sveikas, jau daug metų 
įveikęs tuberkuliozę žengė civiliškai apsirengęs prie lankytojo, kuris 
nepakilo iš krėslo ir šovė sėdėdamas, vos tiktai išsitraukęs iš žie- 
minio palto kišenės pistoletą. Jo paleisti šūviai padarė landesgru- 
penleiterio kūne keturias skyles: krūtinėje, kakle, galvoje. Jis be 
garso susmuko priešais įrėmintus savo fiurerio paveikslus. Kabi- 
nete tučtuojau atsirado jo žmona, iš pradžių pamačiusi dar šūvių 
kryptimi tebelaikomą revolverį, paskui pargriuvusį vyrą, kuris, jai 
pasilenkus, ėmė kraujuoti iš visų žaizdų. 

Davidas Frankfurteris, keleivis be atgalinio bilieto, užsidėjo skry- 
bėlę ir išėjo, netrukdomas išgąsdintų kitų gyventojų, iš savo ap- 
galvoto nusikaltimo vietos, kiek paklaidžiojo po sniegą, daugsyk 
paslydęs pargriuvo, mintyse kartodamas pagalbos telefono nu- 
merį, pagaliau rado artimiausią skyrių ir prisistatė kantono poli- 
Cijai. 

Žemiau pateiktą frazę jis pasakė skyriuje budėjusiems polici- 
ninkams ir vėliau pakartojo teisme, jos nė kiek nekeisdamas: „Aš 
šoviau, nes esu žydas. Aš puikiai suprantu, ką padariau, ir to nė 
kiek nesigailiu“. 

Po to buvo prirašyta krūvos popierių. Tai, ką Volfgangas Diver- 
gė vadina „bailia žmogžudyste“, romanistas Emilis Ludvigas laiko 
„Dovydo kova su Galijotu“. Toksai prieštaringas vertinimas išliko 
iki dabartinių skaitmeninio ryšio laikų. Netrukus viskas, kas įvy- 
ko po to, neišskiriant nė paties teismo, peraugo nusikaltėlį ir jo 
auką ir tapo perdėm reikšminga. Priešais biblinio sukirpimo he- 
rojų, savo aiškiai suprantamu poelgiu norėjusį pakelti į kovą per- 


sekiojamą tautą, stovėjo nacionalsocialistinio judėjimo kankinys. 
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Abiem buvo lemta įeiti į istoriją didesniems, negu buvo iš tikrųjų. 
Tačiau nusikaltėlį netrukus visi pamiršo; net mano motina, vai- 
kystėje vadinta Tula, nebuvo nieko girdėjusi apie nužudymą ir žu- 
diką, tiktai pasakiškus girdus apie laivą, kuris baltai švietė ir pilnas 
linksmų žmonių plaukiojo jūra, vežiodamas juos į ilgas ir trum- 
pas keliones, vienos organizacijos, kuri vadinosi „Jėga per džiaugs- 


mą“, užsakymu. 


Ki: buvau amžinas alimentus gaunantis studentas, TU klausiau- 
si profesoriaus Helererio, menko žmogelio spigiu paukščio bal- 
su, paskaitų. Apie Kleistą, Grabę, Biuchnerį, vien genijus bėglius. 
Viena jo paskaitų vadinosi „Tarp klasikos ir moderno“. Aš puikiai 
jaučiausi tarp jaunų literatų ir dar jaunesnių knygynų pardavėjų 
„Vaickeleryje“, kur buvo skaitomi ir aptariami nebrandūs raši- 
niai. Karmerštrasėje netgi išėjau amerikietiško pavyzdžio — creative 
writing — kursą. Tenai buvo geras tuzinas vilčių teikiančių talentų. 
Man jo trūko, pasak vieno docento, kuris mus, pradedančiuosius, 
bandė įkvėpti epiniams darbams tokiomis temomis kaip „psicho- 
loginė pagalba telefonu“. Aš, sakė jis, geriausiu atveju galįs para- 
šyti pigų romanėlį. Tačiau dabar jis mane vis dėlto ištraukė iš už- 
maršties: girdi, pats mano sumauto asmens atsiradimas yra nepa- 
kartojamas įvykis, pavyzdinis, todėl vertas papasakoti. 

Keli andainykščiai talentai jau nebegyvi. Du trys išgarsėjo. Tuo 
tarpu mano buvęs docentas, atrodo, išsirašė, antraip nebūtų ma- 
nęs pasamdęs kaip anonimo. Man jau nebepatinka rėplioti krabo 
eigastimi. Aš priėjau tašką, kurio negaliu peržengti, pasakiau jam, 
nebeapsimoka stengtis. Tai juk būta tik dviejų keistuolių, tiek vie- 
no, tiek kito. Gerai, vienas pasiaukojo, kad parodytų savo tautai 
herojiško pasipriešinimo pavyzdį. Bet po to pasikėsinimo žydams 
nė kiek nepasidarė geriau. Priešingai! Teroras tapo įstatymu. Ir 
kai po dvejų su puse metų žydas Heršelis Griūnšpanas Paryžiuje 
nušovė diplomatą Ernstą fon Ratą, atsakas į tai buvo Krištolinė 
naktis. Ir ką, klausiu pats savęs, davė tas papildomas kankinys? 


Na, gerai, jo vardu buvo pavadintas vienas laivas. 
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Ir aš vėl seku pėdsakais. Ne todėl, kad mane ragina senis, grei- 
čiau dėl motinos, kuri amžinai griso. Dar Šverine, kur aš visada 
turėdavau kėksoti su kaklaraiščiu ir mėlynais marškiniais, kai kas 
nors būdavo atidaroma ar vadinama, suko man galvą: „Kokia šal- 
ta, žinok, buvu jūra ir kaip visi vaikiukai... Apie tai turi parašyt. 
Kaip likęs gyvas, būtinai. Aš tau kada nors papasakosiu, viską, ir 
tu parašysi...“ 

Bet aš nenorėjau rašyti. Kadangi niekas nenorėjo apie tai gir- 
dėti čia, Vakaruose, o juo labiau Rytuose. „Gustlofas“ ir jo pra- 
keikta istorija dešimtmečius buvo tabu, bendravokiškas, taip sa- 
kant. Bet motina vis tiek neatstojo nuo manęs siuntinėdama per 
kurjerius laiškus. Kai mečiau studijas ir ėmiau rašinėti dešinio- 
kiškus straipsnius Špringerio spaudoje, ji man rašė: „Jis revanšis- 
tas. Jis už mumis, išvarytus. Jis tikrai spausdintu su tęsiniais, ke- 
lias savaites...“ 

Vėliau, kai mane ėmė nervinti „taz'as“ bei kiti viską aukštyn 
kojomis verčiantys kairiokai, teta Ženi, vaišindama pas „Habelį“ 
Rozeneko aikštėje šparagais ir šviežiomis bulvėmis, desertui pa- 
teikė tokius mamos raginimus: „Mano miela draugė Tula vis dar 
deda dideles viltis į tave. Ji prašo tau perduoti, kad tavo, kaip 
sūnaus, pareiga yra pagaliau pasakyti pasauliui...“ 

Tačiau aš ir toliau laikiausi. Nepasidaviau. Visus tuos metus, 
kai kaip neetatinis korespondentas rašiau ilgus straipsnius gam- 
tosauginiams žurnalams apie, tarkim, biodinaminį daržovių augi- 
nimą arba aplinkos žalą Vokietijos miškams, taip pat išpažintinius 
tema „Ie niekad nepasikartos Aušvicas“, man pavyko apeiti savo 
gimimo aplinkybes, kol devyniasdešimt šeštųjų pabaigoje įsijun- 
giau dešiniųjų radikalų puslapį „Stormfront“, netrukus radau kelis 
Gustlofą liečiančius faktus ir po to susipažinau su Šverino drau- 
govės „www.kankinys.de“ puslapiu. 

Užsirašiau pirmas pastabas. Buvau priblokštas. Man parūpo, 
kuo tam provincijos masto veikėjui — ir kaip tik po keturių šūvių 
Davose — pavyko sudominti dabartinius internautus. Puslapiai pui- 


kiai paruošti. Su įmontuotomis Šverino įžymybių nuotraukomis. 
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Tarp jų malonūs klausimai: „Ar norite sužinoti daugiau apie mū- 
sų kankinį?“ „Ar pateikti Jums jo istoriją dalimis?“ 

Kas tie „mes“? Kas ta „draugovė“? Galėjau kirsti lažybų, kad 
internete kažkas veikia solo. Šūdinai rudas daigas kėlė galvą iš to 
paties mėšlyno. Tai, ką tas mulkis pateikė apie „Jėgos per džiaugs- 
mą“ organizaciją, atrodė gražiai ir visai nekvaila. Besijuokiančių 
poilsiautojų nuotraukos. Maudynių džiaugsmai Riūgeno salos plia- 
Žuose. 

Apie tai motina, aišku, nieko nežinojo. Jai „Jėga per džiaugs- 
mą“ visuomet buvo tiktai „jotpėdė“. Langfūro kino teatre ji, bū- 
dama dešimtmetė, „Fokso savaitės kronikose“ buvo šį bei tą ma- 
čiusi, taip pat „mūsų jotpėdė laivo“ pirmąją kelionę. Be to, tėvas 
ir motina Pokrytkės, jis kaip darbininkas ir partijos narys, ji kaip 
frauenšafto narė, trisdešimt devintųjų vasarą patys plaukė „Gust- 
lofu“. Grupelei Dancigo — tuomet dar laisvo miesto — žmonių 
specialiuoju leidimu buvo suteikta teisė dalyvauti kelionėje kaip 
užsienio vokiečiams, taip sakant, paskutinę akimirką. Į Norvegi- 
jos fiordus plaukė rugpjūčio viduryje, per vėlai, kad dar pamatytų 
baltąsias naktis. 

Kai buvau vaikas ir motina vėl pradėdavo savo amžiną pasaką 
apie skendimą, ji su užsidegimu langfūriškai nutęsdama dėstyda- 
vo, kokį neišdildomą įspūdį jos tėtei padaręs norvegų liaudies 
šokių grupės „jotpėdė“ laivo denyje. „O namie vis pasakodavu ir 
pasakodavu apie margom plytelėm išklotą baseiną, kur paskui su- 
sispaudusios plauki laivynu pagalbininkės, kol tas ruskis jas su- 
mali savu antra torpeda...“ 

Tačiau „Gustlofas“ dar neguli dugne, net nenuleistas į vandenį. 
Be to, man reikia grįžti atgalios, nes tuojau po mirtinų šūvių Grau- 
biundeno kantono teisėjai, prokurorai ir gynėjai ėmė ruošti teis- 
mą Davidui Frankfurteriui. Tyrimas turėjo būti perkeltas į Chūrą. 
Nusikaltėlis prisipažino, todėl teismas neturėjo ilgai trukti. O Šve- 
rine buvo imta ruoštis iškilmėms, nurodytoms iš paties viršaus, 
tik pervežus lavoną per sieną turėjusioms įgyti iškilmingą pobūdį 
ir privalėjusioms išlikti tautos atmintyje. Ir ko tik nebuvo po tų 


šūvių: žygiavo SA kolonos, stovėjo garbės sargyba, buvo nešami 
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vainikai ir vėliavos, ėjo uniformuoti žmonės su deglais. Dusliai 
gaudžiant būgnams gedulo žingsniu pro šalį traukė vermachtas, 
stovėjo iš sielvarto sustingusios ar vien iš smalsumo suėjusios šve- 
riniečių minios. 

Prieš tai Meklenburge beveik nežinomas partietis buvo tiktai 
vienas iš daugelio partijos užsienio landesgrupenleiterių; o negy- 
vas Vilhelmas Gustlofas buvo paverstas figūra, darančia bejėgius 
kai kuriuos kalbėtojus, nes jie, ieškodami tinkamo palyginimo, 
vis prisimindavo tiktai svarbiausiąjį kankinį, Horstą Veselį, da- 
vusį vardą tai dainai, kuri oficialiomis progomis — o jų netrū- 
ko — buvo grojama ir dainuojama tuoj po Vokietijos himno: „Vė- 
liavas kelkit...“ 

Davose iškilmės buvo dar palyginti kuklios. Jų mastą ribojo 
kurorto evangelikų bažnyčia, iš tikrųjų tiktai koplyčia. Priešais al- 
torių papuoštas vėliava su svastika stovėjo karstas. Ant jo kaip na- 
tiurmortas gulėjo negyvėlio garbės durklas, raištis ir SA nario ke- 
purė. Iš visų kantonų suvažiavo apie du šimtus partijos narių. Be 
jų, prieš koplyčią ir jos viduje savo pažiūras demonstravo ir Švei- 
carijos piliečiai. Aplink kalnai. 

Šias palyginti kuklias gedulingas iškilmes iš visame pasaulyje 
žinomo plaučių kurorto dalimis perdavinėjo Vokietijos radijas, 
reiche veikė visos stotys. Kalbėtojai ragino sulaikyti kvapą. Tačiau 
nė viename komentare ir nė vienoje iš daugelio kalbų, kurios vė- 
liau buvo sakomos kitur, Davidas Frankfurteris nebuvo įvardija- 
mas. Jis buvo vadinamas tiktai „pasaliu žudiku žydu“. Kitos pusės 
bandymus sirguliuojantį medicinos studentą padaryti didvyriu, 
statant jį ant pakylos kaip „Jugoslavijos Vilhelmą Telį“, Šveicari- 
jos patriotai dėl serbiškos jo kilmės malė į dulkes pasipiktinimo 
kupina vokiečių aukštaičių kalba ir klausė, kas stovėjo už jaunojo 
šaulio pečių; netrukus jau buvo sakoma, kad viską padarė žydų 
organizacijos. „Bailios žmogžudystės“ užsakovė buvusi organizuota 
pasaulio žydija. 

O Davose jau stovėjo karstui skirtas traukinys. Jam išvažiuojant 
skambino varpai. Jis važiavo nuo sekmadienio popietės iki pir- 


madienio vakaro ir pirmąkart reicho žemėje sustojo Zingene, po 
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to trumpomis iškilmėmis pagerbė Štutgarto, Viurcburgo, Erfur- 
to, Halės, Magdeburgo ir Vitenbergės miestus, kurių peronuose 
karste gulinčiam lavonui „paskutinę pagarbą atidavė“ vietos gau- 
leiteriai bei partijos garbės pasiuntiniai. 

Šį iškilmingų prasmių ir garsų elementoriaus posakį aš aptikau 
internete. Tame jo puslapyje sudėtuose anų dienų pranešimuose 
buvo sakoma, kad visi ne vien mėgavosi tuomet bejsigaliojančiu, 
nuo italų nusižiūrėtu sveikinimusi ištiesta dešine ranka, bet ir į 
peronus ir į visus gedulo renginius rinkosi „atiduoti paskutinės 
pagarbos“. Puslapis „www:kankinys.de“ ne tik citavo fiurerio kalbą 
ir pateikė iškilmių Šverine aprašymus, bet ir atidavė pagarbą iš 
naujausio matmens, specų vadinamo kibernetine erdve. Tiktai 
po to Šverino draugovininkai laikė reikalinga paminėti Bethove- 
no „Herojiškąją“, atliktą vietos orkestro. 

Vis dėlto į bendrą po visą pasaulį paplitusį beprotystės chorą 
buvo įsimaišęs ir kritiškas balsas. Vienas internautas komentuo- 
damas laikraščio „Vėlkischer Beobachter“ citatą apie vermachto 
garbės saliutą fronto kareiviui Vilhelmui Gustlofui nurodo, kad 
pagerbtasis dėl plaučių ligos negalėjo dalyvauti Pirmajame pasau- 
liniame kare, parodyti savo drąsos fronte ir segėti pirmos ar ant- 
ros klasės Geležinio kryžiaus. 

Atrodo, jog tai būta itin stropaus krapštuko, pavieniui drums- 
tusio virtualias iškilmes. Be to, jis, dabar jau kategoriškai, teigė, 
jog Meklenburgo gauleiterio Hildebranto kalboje nebuvo užsi- 
minta apie, kaip tada buvo sakoma, „nacionalbolševikines“ Gre- 
goro Štraserio įtakas kankiniui. Juk iš buvusio žemės ūkio darbi- 
ninko Hildebranto, nuo mažumės nekentusio kilmingųjų dvari- 
ninkų ir todėl tikėjusio, kad po valdžios užgrobimo prasidės 
didžiulės riterių dvarų dalybos, buvo galima laukti, jog jis bent 
užuomina pabandys gelbėti nužudytojo Štraserio garbę. Taip tat 
buvo postringaujama eteryje. Kiekvienas dėjosi esąs gudresnis už 
kitą, ir dėl to nuožmiai ginčijosi. 

Nepaisydama, kuo viskas baigsis, gedulinga portretų gyvinama 
eisena internete traukė savo keliu. Išnešus karstą iš Iškilmių sa- 


lės, permainingu oru Gutenbergo, Vismaro gatvėmis, per Negy- 
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vąją užtvanką ir Pylimo gatve buvo traukiama į krematoriumą. 
Keturis kilometrus iš abiejų pusių saugomas garbės sargybos rie- 
dėjo karstas ant patrankos lafeto, tankiai mušant būgnams, po to 
buvo nukeltas sudeginti ir, palaiminus dvasininkui, nuleistas į šach- 
tą. Abipus iš akių nykstančio karsto pagal komandą nusviro vėlia- 
vos. Atžygiavusios kolonos užtraukė dainą apie žuvusį draugą ir 
pakeltomis dešinėmis rankomis atidavė paskutiniausią pagarbą. 
Be to, vermachto skyrius darsyk paleido salves, pagerbdamas fron- 
to kareivį, kuris, kaip jau minėta, niekada nebuvo gulėjęs apka- 
suose ir patyręs uraganinės ugnies, arba „plieno audrų“, kaip sa- 
ko Jungeris. O, kad jis būtų atsidūręs prie Verdeno ir laiku gavęs 
galą granatos išmuštoje duobėje! 

Esu užaugęs mieste tarp septynių ežerų, todėl žinau, kur vė- 
liau pietiniame Šverino ežero krante į pamatus buvo įmūryta 
urna. Ant jų stovėjo keturių metrų aukščio granito luitas su iš- 
kalbingu dantiraščio įrašu. Sykiu su kitų senųjų kovotojų pa- 
minklais jis sudarė Atminimo giraitę su tamtyč pastatyta Atmi- 
nimo sale. Aš nebeprisimenu, bet motina gerai žino, kad pir- 
maisiais pokario metais, ne vien okupacinės tarybų valdžios 
iniciatyva, buvo pašalinta viskas, kas miesto piliečiams galėtų 
priminti kankinį. Ir mano internautas laikė reikalinga toje pat 
vietoje vėl pastatyti paminklą, mat nuolatos vadino Šveriną „Vil- 


helmo Gustlofo miestu“. 


Viskas praėjo, apnešta užmaršties smėliu! Kas dabar žino, kas 
tada buvo Vokietijos darbo fronto vadas? Šiandien greta Hitlerio 
kaip didžiausi galiūnai minimi Gebelsas, Geringas, Hesas, per te- 
levizijos šou paklausus apie Himlerį arba Eichmaną galima su- 
laukti teisingo atsakymo, bet ir išvysti visiškai nenutuokiantį vei- 
dą; ir tada visų mylimas laidos vedėjas santūriai šypsodamasis nu- 
braukia tiek ir tiek tūkstančių markių. 

Tačiau kas, be mano interneto tinkle besimankštinančio ober- 
internauto, šiandien žino apie Robertą Lėjų? O juk būtent jis, 
užėmus valdžią, panaikino visas profsąjungas, ištuštino jų kasas, 


pasiuntė į jų namus iškraustymo komandas ir jų narius — kurių 


30) GUNTER GRASS 


skaičius siekė milijonus — per prievartą padarė Vokietijos darbo 
fronto nariais. Jam, apskritaveidžiui su sruoga ant kaktos, atėjo į 
galvą, kad visi valstybės tarnautojai, paskui visi mokytojai ir mo- 
kiniai, pagaliau visų fabrikų darbininkai sveikintųsi pakeldami ran- 
ką ir šaukdami „Heil Hitler“. Jam taip pat kilo mintis organizuoti 
darbininkų ir tarnautojų poilsį, vadovaujantis šūkiu „Jėga per 
džiaugsmą“ suteikti galimybę pigiai nukakti į Bavarijos Alpes ir 
Rūdinius kalnus, paatostogauti prie Baltijos ir Šiaurės jūros, leis- 
tis trumpas ir ilgas keliones jūra. 

Veiklus žmogus, nes visa tai buvo daroma be perstogės ir nie- 
kam netrukdant, kai tuo tarpu vyko ir kas kita, — po truputį pil- 
dėsi koncentracijos stovyklos. Trisdešimt ketvirtųjų pradžioje Lė- 
jus savo planuojamoms „jotpėdė“ kelionėms nusamdė motorinį 
keleivinį laivą „Monte Olivia“ ir keturių tūkstančių tonų talpos 
garlaivį „Drezdenas“. Sudėjus krūvon, tiedu laivai galėjo sutal- 
pinti vos tris tūkstančius keleivių. Tačiau jau per aštuntą „jotpė- 
dė“ jūrų kelionę, kurios metu poilsiautojams vėl turėjo būti pa- 
rodytas Norvegijos fiordų grožis, vienas Karmzunde po vandeniu 
gulintis granito luitas perrėžė „Drezdeno“ šoną, padarydamas ja- 
me trisdešimties metrų plyšį, ir laivas ėmė skęsti. Tiesa, visus ke- 
leivius, be dviejų moterų, mirusių nuo širdies smūgio, pavyko 
išgelbėti, bet sykiu su laivu galėjo būti padaryta žala ir „jotpėdė“ 
idėjai. 

Bet ne Lėjui. Po savaitės jis nusamdė dar keturis kelioninius 
laivus ir dabar jau turėjo nuolatos besiplečiantį laivyną, kuris arti- 
miausiais metais galėjo sutalpinti šimtą trisdešimt penkis tūks- 
tančius poilsiautojų ir juos nuvežti penkioms dienoms į Norvegi- 
ją, o netrukus ir į Atlanto vandenyne esančią pamėgtą Madeirą. 
Tiktai 40 markių kainavo „džiaugsmas per jėgą“ ir 10 markių 
reikėjo sumokėti už traukinio spec. bilietą iki Hamburgo uosto. 

Vertindamas man prieinamą medžiagą kaip žurnalistas aš gal- 
vojau: „Kaip valdžią užgrobusiai administracijai ir vienintelei ša- 
lyje išlikusiai partijai per tokį trumpą laiką ne vien pavyko už- 
čiaupti burnas į Darbo frontą perorganizuotiems darbininkams 


ir tarnautojams, bet ir priversti juos remti valdžią, o netrukus ir 
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masiškai džiūgauti nurodytomis progomis? Iš dalies į tą klausimą 
atsako nacionalsocialistinės organizacijos „Jėga per džiaugsmą“ 
veikla, kuria daugelis išlikusiųjų gyvų dar ilgai slapčia žavėjosi, o 
motina tiesiog atvirai sakė: „Viskas tada virtu kitaip. Manu tėti, 
dirbtuvėje tiktai mačijęs ir jau niekuo netikėjęs, už 'jotpėdė' buvo 
pagatavas numirt, bo pirmąsyk gyvenime su manu mama buvo 
kažkur išvykęs“. 

Čia turiu įsiterpti, kad motina visuomet daug ką sakė per gar- 
siai ir netinkamu laiku. Ji arba ką nors be galo niekina, arba kelia 
į padanges. Penkiasdešimt trečiųjų kovo mėnesį — man tada buvo 
aštuoneri ir aš gulėjau lovoje, kamuojamas glandų uždegimo, rau- 
donukės ar tymų, — tą dieną, kai sužinojo, kad numirė Stalinas, 
mūsų virtuvėje ji uždegė žvakes ir nuoširdžiai apsiverkė. Aš jos 
daugiau niekad nemačiau taip verkiančios. Kai po kelerių metų 
pasitraukė Ulbrichtas, jo pasekėją ji vadino tik „stogdengiu“. Ji, 
prisiekusi antifašistė, graužėsi dėl apie penkiasdešimtuosius me- 
tus nuniokoto Vilhelmo Gustlofo paminklo ir sakė, jog tai „kapo 
išniekinimas“. Vėliau, kai Vakaruose turėjome terorizmą, jos iš 
Šverino aplinkkeliais atsiųstuose laiškuose skaičiau, kad Bader- 
meinhof, kurią ji laikė vienu asmeniu, žuvo kovoje prieš fašizmą. 
Neaišku, už ką ir prieš ką buvo motina! Tačiau jos draugė Ženi, 
išgirdusi, ką ji postringauja, tiktai šypsodavosi: „Tokia Tula buvo 
visuomet. Ji sako tai, kas kitiems nepatinka. Ir kartais perdeda....“ 
Pavyzdžiui, savo darbe per partijos susirinkimą ji aiškino esanti 
„paskutinė Stalino šalininkė“ ir čia pat gyrė beklasę „jotpėdė vi- 
suomenę“, kaip sektiną pavyzdį kiekvienam tikram komunistui. 


Kai trisdešimt šeštųjų sausio mėnesį Hamburgo laivų statykla 
„Blohm š: Voss“ gavo užsakymą Vokietijos darbo frontui ir jam 
pavaldžiai organizacijai „Jėga per džiaugsmą“ pastatyti motorinį 
keleivinį laivą, kurio numatoma kaina buvo 25 milijonai reich- 
smarkių, niekas neklausė, iš kur tiek pinigų? Iš pradžių buvo pa- 
teikiami tik tokie laivo duomenys: 25484 tonų talpa brutto, ilgis 
208 metrai ir šešių septynių metrų gramzda. Be 417 įgulos narių, 
laive turėjo tilpti 1463 keleiviai. Tai buvo normalūs, laivų staty- 
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boje įprasti skaičiai, tačiau, priešingai negu kituose keleiviniuose 
laivuose, naujajame buvo numatyta tiktai viena klasė, laikinai pa- 
šalinanti visus klasinius skirtumus, ir tai, pasak Roberto Lėjaus, 
turėjo būti siektinas pavyzdys visiems vokiečiams. 

Nuleidžiant laivą į vandenį buvo numatyta jį pavadinti fiurerio 
vardu, tačiau reichskancleris, per gedulingas iškilmes sėdėjęs gre- 
ta Šveicarijoje nužudyto partijos draugo našlės, nusprendė būsi- 
mąjį „jotpėdė“ laivą pavadinti paskutinio judėjimo kankinio var- 
du; tada, jį sudeginus, visame reiche atsirado daugybė jo vardo 
aikščių ir mokyklų. Netgi vienas ginklų ir kitokių karinių reikme- 
nų fabrikas, Zulio Simsono dirbtuvės, po prievartinio perėjimo į 
arijiškas rankas buvo pervadintas „Vilhelmo Gustlofo dirbtuvė- 
mis“ ir tarnavo krašto ginklavimosi tikslams, o nuo keturiasde- 
šimt antrųjų turėjo savo filialą Buchenvalde. 

Aš čia visko nesuminėsiu, kas buvo pavadinta jo vardu, — na, 
dar buvo Gustlofo tiltas Kelne ir Gustlofo namas Brazilijos mies- 
te Kuritiboje, — todėl klausiu savęs ir paleidau tą klausimą į inter- 
netą: „Kas būtų buvę, jeigu tas Hamburge 1936 metų rugpjūčio 
4 dieną į vandenį nuleistas laivas vis dėlto būtų buvęs pavadintas 
fiurerio vardu?“ 

Atsakymas atėjo tuojau pat: „Laivas 'Adolfas Hitleris" niekad 
nebūtų paskendęs, nes apvaizda...“ ir taip toliau, ir taip toliau. 
Ir tai iškart pakišo man mintį: taigi ir aš tada nebūčiau tą viso 
pasaulio užmirštą nelaimę pergyvenęs asmuo. Kadangi būčiau 
normaliai pasiekęs krantą Flensburge ir tiktai tenai atsiskyręs 
nuo motinos, nebūčiau pavyzdys, ir man dabar nereikėtų brai- 
Žyti popieriaus. 

„Manu Pauliuks ne bet koksai vaiks!“ — vis girdėdavau vaikys- 
tėje sakant motiną. Nemalonu buvo klausytis, kai ji kaimynams ar 
net susirinkusiems partiečiams savo ištęsta langfūriška šnekta sa- 
kydavo: „Nuo pat jo gimimu žinojau, kad jis kada nors išgarsės...“ 

Mirk iš juoko! Aš žinau savo ribas. Esu vidutinis žurnalistas, 
gan neblogas trumpuose nuotoliuose. Tiesa, anksčiau turėjau di- 
delių planų — mano niekad neparašyta knyga turėjo vadintis „Tarp 
Springerio ir Duškės“, — tačiau paprastai viskas likdavo tik pla- 
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nais. O kai Gabi slapčia liovėsi gėrusi piliules, aiškiai nuo manęs 
pastojo ir nusitempė mane į metrikacijos biurą, atsiradus tam 
rėksniui ir būsimai pedagogei vėl ėmus studijuoti, man tapo aiš- 
kiau negu aišku: „Dabar tai jau viskas. Nuo šiol tu tinki tiktai 
vystvklams keisti ir dulkėms šluostyti. Galas dideliems norams! 
Kas trisdešimt penkerių, ėmus retėti plaukams, įsitaiso vaiką, tam 
amen. Kas ta meilė? Ji galbūt vėl prasideda nuo septyniasdešim- 
ties, kai jau nieko nebelieka“. 

Gabrielė, kurią visi vadino Gabi, nebuvo graži, tačiau patrauk- 
li. Ji turėjo savyje kažką užkrečiama ir iš pradžių tikėjo, jog suge- 
bės padaryti, kad aš pereičiau iš smulkios risčios į zovadą: „Imkis 
ko nors, kas visiems rūpi, parašyk ką nors apie nusiginklavimą ar 
judėjimą už taiką“, — ir aš ėmiau varyti atitinkamas litanijas: ma- 
no reportažas apie Mutlangeną, „Peršing-2“ raketas ir sėdimuo- 
sius streikus netgi susilaukė kairiokiškų sluoksnių susidomėjimo. 
Bet paskui vėl smukau. Ir ji, matyt, numojo į mane ranka. 

Ne vien Gabi, — motina irgi laikė mane tipišku nevykėliu. Tik- 
tai gimus mūsų sūnui, telegrama pareikalavo „būtinai pavadinkit 
Konradu“ ir parašė savo draugei Ženi gan atvirą laišką: „Koks 
asils! Ir dėl to perėju į Vakarus? Kaip jis mane nuvyli. Ir čia viskas, 
ką jis gali?“ 

Ir ji neklydo. Mano dešimčia metų jaunesnė žmona atkakliai 
siekė savo, laikė egzaminą po egzamino, tapo gimnazijos mokyto- 
ja ir tarnautoja; o aš likau, kas buvau. Tas sunkus malonumas tru- 
ko beveik septynerius metus, po to tarp Gabi ir manęs viskas bai- 
gėsi. Man ji paliko seną su krosnimi butą Kroicberge ir jokiais 
būdais neišsklaidomą provincialų Berlyno dvoką, persikėlė su ma- 
žuoju Konradu į Vakarų Vokietiją, į Melną, kur turėjo giminių, ir 
netrukus gavo darbą mokykloje. 

Gražus miestelis prie ežero, ramiai snaudžiantis zonos pakraš- 
tyje, dedasi esąs idiliškas. Ta išties palyginti neprasta vietovė pagy- 
rūniškai vadinasi „Lauenburgo hercogyste“. Gyvenama tenai se- 
noviškai. Kelionių vadovuose Melnas vadinamas „Oilenšpygelio 
miestu“. Gabi buvo praleidusi jame vaikystę, todėl netrukus pa- 


sijuto kaip namie. 


34 GUNTER GRASS 


O aš smukau vis labiau ir labiau. Negalėjau ištrūkti iš Berlyno. 
Šiaip taip laikiausi paviršiuje rašinėdamas žinių agentūroms. Be 
to, „Evangelikų savaitraštyje“ spausdinau reportažus „Kas žalia 
Žaliojoje savaitėje?“ ir „Turkai Kroicberge“. O šiaip? Kelios ner- 
vingos istorijos su moterimis, baudos už automobilio pastatymą 
nevietoje. Ir, praėjus metams po Gabi išsikraustymo, — skyrybos. 

Savo sūnų Konradą, arba Konį, kaip jį visi vadina, mačiau tiktai 
nuvažiavęs aplankyti, taigi retai ir nereguliariai. Jis buvo, man- 
ding, pernelyg greitai išaugęs berniukas su akiniais, pasak motinos, 
mokykloje neturintis nemalonumų, laikomas labai gabiu ir jautriu. 
Kai paskui griuvo Berlyno siena ir prie Mustino, tuoj už Raceburgo, 
gretimo Melnui miestelio, atsidarė siena, Konis, sako, tuojau ėmė 
remti mano buvusiąją, kad važiuotų su juo į Sveriną, esantį maž- 
daug už valandos kelio, aplankyti jo močiutės Tulos. 

Jis taip ją vadino. Spėju, kad jos pageidavimu. Tuo vienu vizitu 
neapsiribota, deja, kaip sakau šiandien. Abu suprato viens kitą iš 
pirmo žvilgsnio. Jau tada, būdamas dešimties, Konis kalbėjo kaip 
senis. Esu tikras, kad motina jį prikimšo savo istorijų, vykusių ne 
vien tiktai Langfūro Elzės gatvėje. Viską išklojo, net savo nuoty- 
kius, kai paskutiniais karo metais dirbo konduktore. Ir vaikas, 
matyt, kaip kempinė sugėrė jos šnekas. Ir, žinoma, papasakojo 
istoriją apie laivo skendimą. Nuo tada Konis, arba „Konradėlis“, 
kaip sako motina, buvo jos didžioji viltis. 

Tuo metu ji dažnai važinėjo į Berlyną. Buvo jau išėjusi į pensiją 
ir nenustygo namie su savo „trabiu“. Tačiau ji atvažiuodavo ap- 
lankyti tiktai savo draugės Ženi; aš jai buvau antroje eilėje. Tai 
bent būdavo susitikimai! Tiek tetos Zeni lėliškame bute, tiek se- 
noje mano skylėje Kroicberge ji kalbėdavo vien apie Konradėlį ir 
apie savo senatvės laimę. Kaip gerai, kad galinti juo daugiau rū- 
pintis dabar, kai pertvarkyta stalių dirbtuvė-kombinatas, buvusi 
liaudies įmonė, beje, tai padaryta jai padedant. Ji mielai pagelbs- 
tinti jiems tenai išsikapstyti. Jos patarimai vėl esą reikalingi. O dėl 
anūko, tai ji turinti krūvas planų. 

Teta Ženi, matydama tiek daug per kraštus besiliejančios ener- 


gijos, tiktai šypsojosi savo ledine šypsena. Aš girdėjau: 
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„Iš manu Konradėliu tikrai kas nors išeis. Ne taip, kaip iš 
tavęs...“ 

„Teisybė, — sakiau aš, — iš manęs nieko gero neišėjo, ir jau ne- 
beišeis. Bet, kaip matai, mama, aš darausi, jeigu tai verta dėme- 
sio, amžinu rūkalium“. 

Kaip tas žydas Frankfurteris, priduriu šiandien, kuris lygiai kaip 
aš degėsi cigaretę po cigaretės ir apie kurį aš dabar turiu rašyti, 
nes šūviai pasiekė tikslą, nes Hamburge statomas laivas augo, nes 
Juodojoje jūroje navigatorius Marineska tarnavo povandeninia- 
me laive ir kad trisdešimt šeštųjų gruodžio devintąją Šveicarijos 
Graubiundeno kantone prasidėjo Davido Frankfurterio, iš Jugos- 
lavijos kilusio ir atėmusio gyvybę reicho vokiečiui Vilhelmui Gust- 
lofui žudiko, teismas. 

Chūre priešais teisėjo stalą ir tarp dviejų policininkų įsprausto 
teisiamojo stovėjo trys sargybiniai, kantono policijos nurodymu 
nenuleidžiantys akių nuo publikos bei vietos ir užsienio žurnalis- 
tų: buvo bijomasi pasikėsinimo, bet kurios pusės. 

Reicho raginimu teismą teko perkelti iš kantono teismo į Grau- 
biundeno mažosios tarybos posėdžių salę. Pagyvenęs ponas žila 
smailia barzda, advokatas Oigenas Kurtis, gynė teisiamąjį. Nužu- 
dytojo našlę kaip papildomas kaltintojas pavadavo žinomas pro- 
fesorius Frydrichas Grimas, kuris tuoj po karo išgarsėjo savo vei- 
kalu „Politinė justicija — mūsų meto liga“, ir aš nenustebau, in- 
ternete aptikęs naują tos knygos laidą, platinamą Kanados dešiniojo 
ekstremisto Ernsto Ciundelio, šis kovinis leidinys jau, sako, iš- 
pirktas. 

Tačiau aš beveik tikras, kad mano Šverino internautas laiku 
atsisiųsdino vieną egzempliorių, nes jo interneto puslapiai buvo 
pilni Grimo citatų ir poleminių atsakymų į — reikia pripažinti — 
pernelyg ilgą gynėjo Kurčio kalbą. Atrodė, teismas vyksta darsyk, 
šįsyk virtualiame perpildytame pasaulio teatre. 

Vėliau mano tyrimai parodė, kad tas pavienis kovotojas išmin- 
ties sėmėsi iš laikraščio „Volkischer Beobachter“. Tad iš pažiūros 
atsitiktinė pastaba, jog ponia Hedviga Gustlof, antrą dieną pasi- 


rodžiusi teismo salėje gedulo drabužiais, tenai esančių reicho 
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vokiečių, kelių Šveicarijos simpatikų ir iš reicho atkakusių žurna- 
listų buvo pasitikta stovint iškeltomis rankomis, yra nusikniaukta 
iš „Didžiosios Vokietijos nacionalsocialistinio judėjimo kovinio 
laikraščio“. „V. B.“ reiškėsi ne vien tomis istorinėmis, matyt, taip 
jas reikėtų vadinti, dienomis, bet ir internete. Jo skelbiamos cita- 
tos iš griežto tėvo laiško sūnui paklydėliui taip pat paimtos iš ko- 
vinio laikraščio. Mat rabino laiškas — „Aš daugiau nieko nesitikiu 
iš Tavęs. Tu nerašai, Tad dabar gali daugiau ir neberašyti...“ — 
teismui buvo cituojamas kaltinimo kaip teisiamojo beširdiškumo 
įrodymas; jam, amžinam rūkaliui, matyt, buvo leidžiama per per- 
traukas sutraukti vieną kitą cigaretę. 

Kai povandeninio laivo karininkas Marineska buvo arba jūroje, 
arba linksminosi Juodosios jūros uoste Sevastopolyje, reikia ma- 
nyti, po tris dienas gerdamas iki žemės graibymo, o Hamburgo 
uoste vis labiau įgavo formą statomas laivas — kniedžių kalikai 
tenai nenurimo nei dieną, nei naktį, — kaltinamasis Davidas Frank- 
furteris sėdėjo arba stovėjo tarp dviejų kantono policininkų. Jis 
uoliai su viskuo sutiko. Tad teismas vyko be jokios įtampos. Jis 
klausėsi sėdėdamas, kalbėjo stovėdamas: aš nusprendžiau, nusi- 
pirkau, pasimokiau, nuvažiavau, palaukiau, suradau, įėjau, pasė- 
dėjau, keturissyk iššoviau. Prisipažindamas kalbėjo be išlygų ir 
tiktai kartais užsikirsdavo. Nuosprendį išklausė tylėdamas, tačiau 
internete buvo rašoma: „Gailiai raudodamas““. 

Kadangi Graubiundeno kantono kodekse mirties bausmės ne- 
buvo, profesorius Grimas gailėdamasis pareikalavo aukščiausios 
bausmės: iki gyvos galvos. Teismas paskyrė aštuoniolika metų ka- 
lėjimo, po to ištremti iš šalies, visa tai buvo griežtai ir partietiškai 
rašoma simpatizuojant kankiniui, bet paskui mano internautas 
atsiskyrė nuo savo Šverino draugovės. Ar staiga susilaukė bendrų? 
Mat vėl apsireiškė tas niurzglys ir visažinis, kartą jau pasirodęs 
internete? Šiaip ar taip, prasidėjo kažkas panašu į dialogą-ginčą. 

Disputui toliau vis gyvėjant jie ėmė vadinti vienas kitą vardais, 
Vilhelmas buvo nužudytasis landesgrupenleiteris, o Davidas — sa- 


vižudis nevykėlis. 
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Atrodė, jog šis kepšėjimas vyksta anapus. "Tuo tarpu viskas buvo 
labai žemiška. Žudiko ir nužudytojo susitikimuose buvo vis gro- 
muliuojama nusikaltimo ir jo motyvo tema. Vienas taškėsi labai 
propagandistiškai, tarkim, sakė, kad reiche tuo metu buvo 800 000 
bedarbių mažiau negu ankstesniais metais, ir entuziastingai tvirti- 
no: „Ir visa tai tik fiurerio nuopelnas“, o kitas oponuodamas dės- 
tė, kiek gydytojų ir ligonių žydų buvo išvaryta iš ligoninių ir ku- 
rortų ir kad nacių režimas jau trisdešimt trečiųjų balandžio pir- 
mąją paskelbė boikotą žydams, nuo tada žydų parduotuvių langai 
buvo pradėti žymėti šūkiais: „Judai, dvėsk!“ Ir taip toliau: vienas 
kerta, kitas atsikerta. Jeigu Vilhelmas, savo teiginį apie būtinybę 
saugoti vokiečių rasę ir vokiečių kraują paremia fiurerio citata iš 
„Mein Kampf“, tai Davidas atsako ištraukomis iš „Pelkių karei- 
vių“, vieno koncentracijos stovyklos kalinio pasakojimo, publi- 
kuoto emigrantų leidykloje. 

Jie ginčijosi rimtai, užsispyrę. Bet paskui tonas staiga keitėsi. 
Internete buvo plepamasi. Vilhelmas paklausia: „Sakyk, kodėl tu 
į mane penkissyk šovei?“, ir Davidas atsako: „Sorry, pirmąsyk ne- 
pataikiau. Skylės buvo tik keturios“. Vilhelmas į tai: „Teisybė. Bet 
iš kur gavai revolverį?“ Davidas: „Nusipirkau. Ir tiktai už dešimt 
sumautų šveicariškų frankų“. — „„Mažoka, jis tikrai buvo vertas 
apie penkiasdešimt“. — „Suprantu. Tu nori pasakyti, kad man tą 
pyškalą kažkas padovanojo. Ar ne?“ — „Esu netgi tikras, kad tu 
buvai pasiųstas“. — „Na žinoma! Vykdžiau pasaulio žydijos valią“. 

Šitaip jie kelias dienas kalbėjosi internete. Išsakę viens kitam, 
kas rūpėjo, atsisveikindavo pokštaudami, tarsi pramogaujantys 
draugai: „Iki, klonuotas kiaule naci!“ ir „Sėkmės, Icikai!“ O kai 
kas nors kitas, iš Balearų salų ar iš Oslo, bandydavo įsiterpti į jų 
dialogą, tuojau gindavo jį šalin: „Dink!“ arba: „Vėliau!“ 

Abu, matyt, žaidė stalo tenisą, nes žavėjosi vokiečių stalo teni- 
so asu Jorgu Roskopfu, kuris, pasak Davido, buvo įveikęs net kinų 
čempioną. Abu tvirtino esą už sąžiningą žaidimą. Abu buvo pui- 
kiai informuoti ir abu gyrė už tai viens kitą: „Klasė! Iš kur tu 


ištraukei tą Gregoro Straserio citatą?“ arba „Aš nežinojau, Davi- 
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dai, kad Hildebrantą fiureris dėl kairiojo nukrypimo nušalino, 
bet paskui vėl paskyrė gauleiteriu dorų meklenburgiečių pageida- 
vimu“. 

Juos tada buvo galima laikyti draugais, nes labai stengėsi savo 
neapykantą viens kitam vaizduoti kaip pareigą. Į Vilhelmo klau- 
simą: „Ar tu vėl šautum, jeigu fiureris mane pašauktų į gyveni- 
mą?“, Davidas tuojau atsakė: „Ne, tada tu galėsi mane nupyš- 
kinti“. 

Man kai kas dingtelėjo. Bet tučtuojau atsisakiau minties, jog 
Čia vienas internautas taip gudriai vaidina du. Jie buvo du ir kal- 


bėjosi perdėm rimtai. 


Vėliau, kai visi, kuriuos tai palietė, dėjosi nieko nežinoję ir vaiz- 
davo pasibjaurėjusius, aš pasakiau motinai: 

„Man iš pat pradžių viskas atrodė keista. Kodėl, maniau, da- 
bartinis jaunimas taip eina iš galvos dėl to Gustlofo ir viso kito, su 
kuo jie neturi nieko bendra? Bet man buvo aišku, kad tai ne ko- 
kie nors seni pirdžiai, pramogaujantys internete, na, amžini vaka- 
rykščiai kaip tu...“ 

Motina nieko neatsakė. Ji kaip visuomet, kai pernelyg arti prie 
jos prieidavai, nutaisė veidą „manęsnėranamie“, užvertė akis į viršų 
iki „daugiaunebegaliu“. Ji ir pati suprato, kad tai galėjo atsitikti 
tik todėl, kad ištisus dešimtmečius apie „Gustlofą“ buvo nevalia 
net prasižioti. „Juo labiau pas mumis, Rytuose. O pas jumis, Va- 
karuose, jeigu išvis ką nors šnekėju, tai tik apie kitas baisybes, 
apie Aušvicą ir taip toliau. Dievulėliau! Kad būtum matęs, kaip 
nutilu visi mūsų partiniai, kai sykį užsiminiau apie 'jotpėdė" lai- 
vus, pasakiau, ka “Gustlofas" buvo beklasis laivas...“ 

Ir vėl pradėjo apie savo tėtę ir mamą, kaip jie plaukė į Norve- 
giją: „Manu mama niekaip negalėju suprast, kas te darosi, bo visi 
poilsiautojai valgi kartu, paprasti darbininkai, kaip mano tėtė, ir 
valdininkai, netgi partijos bonzos. Matyt, buvu beveik kaip pas 


mumis “vėdėer", tik da geriau...“ 
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Tas beklasis laivas iš tiesų buvo neprastas. Manau, todėl staty- 
klos darbininkai džiaugėsi kaip pasiutę, kai tas naujas statinys, 
aštuonių aukštų, trisdešimt septintųjų gegužės penktąją buvo nu- 
leistas į vandenį. Dar trūko tiktai kamino, radijo ir tiltelio denio. 
Visas Hamburgas sukilo ant kojų, dešimtys tūkstančių. Tačiau pa- 
čiose laivo krikštynose betarpiškai dalyvavo tiktai dešimt tūkstan- 
čių tautiečių, pakviestų paties Lėjaus. 

Hitlerio asmeninis traukinys atkako į Hamburgo Damtoro stotį 
dešimtą ryto. Po to vadas važiavo Hamburgo gatvėmis atviru mer- 
sedesu, sveikindamas ištiesta ar sulenkta ranka, visiems, savaime 
suprantama, džiūgaujant. Nuo molo į statyklą jį nuvežė barkasas. 
Uoste visi laivai, ir užsieniniai, buvo iškėlę vėliavas. Ir visas iš sam- 
domų laivų sudarytas „jotpėdė“ laivynas, nuo „Sierra Cordobos“ 
iki „St. Louiso“, stovėjo nuleidęs inkarus ir pasipuošęs vėliavo- 
mis iki pat stiebų viršūnių. 

Aš dabar nevardysiu, kas buvo atžygiavęs su kolonomis, kas svei- 
kindamas daužė kulnais. Po krikšto pakyla, jam lipant į viršų, grū- 
dosi džiūgaujantys darbininkai. Per paskutinius laisvus rinkimus, 
tiktai prieš ketverius metus, dauguma jų balsavo už socius ir ko- 
munistus. Dabar buvo tiktai viena viena vienintelė partija ir vie- 
nas fiureris. 

Našlę jis pamatė tik ant krikšto pakylos. Jis pažinojo Hedvigą 
Gustlof nuo pat pirmųjų kovos metų. Prieš dvidešimt trečiųjų 
žygį Miuncheno karvedžių salėn ji buvo jo sekretorė. Vėliau, kai 
jis kalėjo Landsbergo tvirtovėje, ji gavo darbo Šveicarijoje ir ten 
susirado vyrą! 

Kam dar buvo leista būti ant pakylos? Statyklos vadovui, štats- 
ratui Blomui, ir statyklos celenobmanui Pauliui. Šalia jo, žinoma, 
stovėjo Robertas Lėjus. Ir kiti partijos didžiūnai. Hamburgo gau- 
leiteris Kaufmanas, Šverino-Meklenburgo gauleiteris Hildebran- 
tas. Karo laivynui atstovavo admirolas Readeris. Nepabijojo ilgos 
kelionės ir Davoso tenykštis grupenleiteris Bremė. 

Buvo rėžiamos kalbos. Jis šįsyk elgėsi santūriai. Po Kaufmano 


kalbėjo statyklos „Blohm š< Voss“ vadovas: „Jums, mano fiureri, 
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statyklos vardu pranešu: poilsinis laivas, numeris 511, nuleidi- 
mui į vandenį paruoštas“. 

Visa kita praleidžiu. Bet gal reikėtų iškneibti kelias Roberto 
Lėjaus kalbos razinas. Naujas jo kreipinys buvo toks: „Vokiečių 
žmonės!“ Paskui iš tolo pašlovino savo tautą sergstinčią „Jėgos 
per džiaugsmą“ idėją, kad pagaliau galėtų įvardyti jos įkvėpėją: 
„Fiureris tada man įsakė: 'Pasirūpinkite, kad vokietis darbininkas 
galėtų pailsėti, kad jis išsaugotų nervus, nes ar aš galėčiau daryti 
ir liepti, ką noriu, jeigu vokiečių tautos nervai bus netvirti. Rei- 
kia, kad vokiečių masės, vokiečių darbininkas, būtų pakankamai 
tvirtas, jog suprastų mano mintis“. 

Kai vėliau našlė pakrikštijo laivą žodžiais: „Aš krikštiju tave Vil- 
helmo Gustlofo vardu“, stiprių nervų masės džiūgavimai nustel- 
bė į laivo pirmgalį dūžtančio šampano butelio garsą. Laivui atsi- 
skiriant nuo elingo buvo padainuotos abi dainos... O man, per- 
gyvenusiajam „Gustlofo“ katastrofą, kiekvienąsyk, kai kaip 
žurnalistas ar per televizorių matau į vandenį nuleidžiamą laivą, 
prieš akis iškyla tuo gražiu gegužės metu pakrikštyto ir nuleisto į 


vandenį laivo žūtis. 


Maždaug tuo metu, kai Davidas Frankfurteris jau sėdėjo Zen- 
hofo kalėjime Chūre ir Hamburge dužo šampano butelis, Alek- 
sandras Marineska buvo vadų kursuose Leningrade, arba Kronš- 
tate. Šiaip ar taip, įsakymo tvarka buvo perkeltas iš Juodosios jū- 
ros į rytinį Baltijos jūros krantą. Jau vasarą, kai Stalino valymai 
neaplenkė ir Baltijos laivyno, jis tapo povandeninio laivo vadu. 

M 96 priklausė vyresnės kartos laivų klasei, buvo skirtas plau- 
kioti ir kautis pakrantės vandenyse. Iš man prieinamų duomenų 
aišku, kad dviejų šimtų penkiasdešimties tonų vandens talpos ir 
keturiasdešimt penkių metrų ilgio M 96 buvo gan mažas laivas su 
aštuoniolikos žmonių įgula. Marineska ilgai vadovavo tam iki pat 
Suomių įlankos nusigaunančiam, tiktai du torpedų vamzdžius tu- 
rinčiam laivui. Ir man atrodo, kad netoli kranto jis vis mokėsi 


pulti virš vandens ir po to vėl greitai pasinerti. 


Kai laivo vidus buvo įrengtas nuo apatinio iki viršutinio denio, 
kol buvo pastatytas kaminas, kapitono tiltelis ir radijo stotis, 
Baltijos pakraštyje nuolatos vyko nardymo pratybos, o Chūro 
kalėjime praėjo vienuolika bausmės mėnesių, tiktai tada laivas 
galėjo atsiskirti nuo montavimo krantinės ir išplaukti Elbe že- 
myn į bandomąją kelionę Šiaurės jūra. Tuo tarpu aš iki pat šios 
akimirkos laukiu, kada vėl galėsiu atgal atsukti pasakojimo lai- 
ką. Ar gal man reikėtų pasiginčyti su tuo, kuris amžinai grysta 
savo niurzgimu? 

Jis reikalauja aiškių atsiminimų. Jis nori žinoti, kokią kaip vai- 
kas prisimenu motiną maždaug nuo trejų savo gyvenimo metų, iš 
pažiūros, kvapo, lytėjimo. Jis sako: „Pirmi įspūdžiai lemtingi to- 
lesniam gyvenimui“. Aš jam atsakau: „Kad nėra ko prisiminti. 
Kai buvau trejų metų, ji kaip tik baigė mokytis staliaus amato. Na 
gerai, ji parnešdavo iš dirbtuvės skiedrų ir medžio trinkelių, man 
jos tebėra prieš akis ilgos ir griūvančios. Aš žaisdavau su skiedro- 
mis ir trinkelėmis. O šiaip? Motina atsidavė kaulų klijais. Tas kva- 
pas laikėsi visur, kur tiktai ji stovėjo, sėdėjo, gulėjo — Dieve, jos 
lova! O aš, kadangi dar nebuvo lopšelių, iš pradžių buvau palieka- 
mas pas kaimynę, paskui darželyje. Taip darydavo visos dirban- 
čios darbininkų ir valstiečių valstybės moterys, ne vien tiktai Šve- 
rino. Aš prisimenu storas ir plonas bobas, kurios mums įsakinė- 
davo, ir tirštą manų košę, kurioje stovėdavo šaukštas“. 

Tačiau tokios atsiminimų nuotrupos senio netenkina. Jis neat- 
stoja: „Mano laikais maždaug septyniolikos metų Tulos Pokryfkės 
veidas buvo taškas-taškas-du kabliukai; kaip ji atrodė būdama jauna 
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moteris ir mokydamasi staliaus amato, maždaug nuo penkiasde- 
šimtųjų, kai jai buvo dvidešimt treji? Ar ji dažėsi? Vaikščiojo su 
skara ar kaip senė užsivožusi į puodą panašią skrybėlę? Lygiais 
plaukais ar dėjosi pusmetinę? Galbūt savaitgaliais lakstė po na- 
mus su suktukais plaukuose?“ 

Aš nežinau, ar jį patenkins mano atsakymai; motiną, kai buvo 
jauna, prisimenu ryškiai ir sykiu miglotai. Pažįstu ją tiktai Žila- 
plaukę. Nuo pat pradžių buvo žilaplaukė. Ne sidabriškai šviesi, o 
tiesiog žila. Kas motinos klausdavo apie plaukus, išgirsdavo tokį 
atsakymą: „Kai gimdžiau, tokia pasidariau. Tam torpediniam lai- 
ve, kuris mus išgelbėju...“ Ir kas būdavo pasiruošęs išklausyti 
daugiau, sužinodavo, kad Kolberge, kai išlipo į krantą iš torpedi- 
nio laivo „Liovė“, jau buvo balta kaip obelis. Tada plaukus nešiojo 
pusilgius. O anksčiau, kai dar nebuvo „pagal komandą“ pražilusi, 
jos plaukai buvo šviesūs, truputį į rusvumą, ir siekė pečius. 

Atsakinėdamas į kitus klausimus — jis vis neatstoja — aš tikinu 
savo darbdavį, kad yra tiktai kelios šeštojo dešimtmečio motinos 
nuotraukos. Vienoje ji trumpai, per degtuko ilgį, nusikirpusi ži- 
lus plaukus. Ir jie traškėdavo, kai per juos braukdavau, kartais ji 
man tai leisdavo. Taip ir dabar vaikšto, būdama jau sena moteris. 
Buvo kaip tik septyniolikos, kai staiga pražilo. „Ką jūs! Motina 
niekad nesidažė plaukų. Nė vienas partijos draugas jos nematė 
mėlynai juodos ar raudonmedžio spalvos“. 

„O šiaip? Ką dar prisimeni? Pavyzdžiui, vyrai? Ar buvo kokių? 
Pasimink tokius, kurie likdavo nakvoti. Juk Tula Pokryfkė būda- 
ma paauglė ėjo iš proto dėl vyrų. Tiek Brezeno pliaže, tiek kai 
dirbo tramvajaus konduktore ir važinėjo tarp Langfūro ir Olivos, 
apie ją visuomet sukosi vyrukai ir tikri vyrai, pavyzdžiui, atosto- 
gaujantys frontininkai. Ar ji vėliau, kai pražilo, bent kiek apsira- 
mino?“ 

Ką tas senis šneka! Galbūt mano, kad motina, vien todėl, kad 
šokas išblukino plaukus, ėmė gyventi kaip vienuolė. Vyrų buvo 
net daugiau, negu reikia. Bet jie neužtrukdavo. Vienas buvo mū- 
rininkų brigadininkas, visai nieko žmogus. Jis parnešdavo to, ko 


buvo galima gauti tik už korteles, pavyzdžiui, kepeninės dešros. 
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Man jau buvo dešimt, kai jis sėdėjo pas mus Molio gatvės septin- 
to namo virtuvėje ir pliaukšėjo petnešomis. Jo vardas buvo Jo- 
chenas, ir jis vis norėjo jodinti mane ant kelių. Motina jį vadino 
„Jochenu du“, nes būdama paauglė pažinojo vieną mokinį, kurio 
vardas buvo Joachimas, bet visi jį vadino Jochenu. „Bet jis prie 
manęs nelindo. Net neprisilietė...“ 

Kadaise motina, matyt, išvarė Jocheną du, tik nežinau dėl ko. 
O kai buvau trylikos, po darbo ir kartais sekmadieniais ateidavo 
vienas liaudies policininkas. Puskarininkis iš Saksonijos, iš Pir- 
nos, manding. Jis atnešdavo vakarietiškos dantų pastos, „Colgate“, 
ir šiaip visokių atsiųstų daiktų. Jo vardas, beje, taip pat buvo Jo- 
chenas, todėl motina sakydavo: „Rytoj ateis numeris trys. Tu su 
juo gražiau, gerai...“ Jochenui trys irgi buvo parodytos durys, 
nes jis, motinos žodžiais, ją „per nemierą“ norėjo vesti. 

Ji nenorėjo tekėti. „Ma ir tavęs užtenka“, — pasakė ji, kai aš 
būdamas penkiolikos visko atsikandau. Ne mokykloj. Tenai, be 
rusų, man viskas neblogai sekėsi. Bet tasai FDJ muštras, derliaus 
nuėmimai, talkos, amžinas kažko statymas, ir motinos šnekų jau 
buvau prisiklausęs. Nebegalėjau daugiau tverti, kai ji paprastai sek- 
madieniais imdavo varyti savo amžinas pasakas apie „Gustlofą“, 
padėjusi ant stalo kukulius ir bulvių košę. „Viskas tik slysta, tik 
slysta. To nekaip nepamirši. Amžinai prieš akis. Ir sapnuoju tik 
tai, kai paskui, pabaigoj, virš vandens visi vien tiktai klyki. Ir tuos 
vaikiukus tarp ledų...“ 

Kartais motina, sėdėdama sekmadienį po pietų prie virtuvės 
stalo su puodeliu kavos, ištardavo vien tiktai: „Gražus, reikia pa- 
sakyt, buvu laivas“, ir daugiau nieko. Tačiau „manęsnėranamie“ 


išraiška sakė viską. 


Ir, matyt, neklydo. Girdėjau, kad „Vilhelmas Gustlofas“, kai 
visas baltas pagaliau išplaukė į pirmąją kelionę, nuo pat pirmgalio 
iki paskuigalio atrodė tikras paveiksliukas. Taip kalbėjo net tie 
žmonės, kurie po karo nuo pat pradžios vaizdavo prisiekusius an- 
tifašistus. Ir tie, kurie pabuvę „Gustlofe“, sako, grįždavo į krantą 


kaip naujai užgimę. 
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Jau į pirmą dviejų dienų kelionę, beje, įvykusią gan audrotu 
oru, buvo paimta „Blohm š: Voss“ statyklos darbininkų ir tar- 
nautojų, taip pat Hamburgo vartotojų kooperatyvo pardavėjų. O 
kai „Gustlofas“ išplaukė į jūrą trims dienoms trisdešimt aštuntų- 
jų kovo dvidešimt ketvirtąją, tarp jo keleivių buvo lygiai tūkstantis 
austrų, atsijotų partijos, nes po dviejų savaičių Ostmarko gyven- 
tojai turėjo už kai ką balsuoti, ką vermachtas jau buvo padaręs 
energingai įžygiuodamas: už Austrijos prijungimą. Taip pat plau- 
kė trys šimtai Hamburgo mergelių — rinktinių merginų sąjungos 
narių — ir gerokai per šimtą žurnalistų. 

Tiktai savo malonumui ir norėdamas save išbandyti dabar sten- 
giuosi įsivaizduoti, kaip mano kuklus asmuo, žurnalistas, būtų el- 
gęsis, jei pačioje kelionės pradžioje laivo iškilmių ir kino salėje 
būtų buvęs numatytas priėmimas spaudos atstovams. Nors aš, kaip 
sako motina ir žino Gabi, nesu herojus, galbūt vis dėlto būčiau 
drįsęs paklausti, kas finansavo naujojo laivo statybą ir sukrovė Vo- 
kietijos darbo fronto turtus, nes iš kur, kaip ir kiti žurnalistai, 
būčiau galėjęs žinoti, kad Lėjus, tasai pažadukas, galėjo sau leisti 
tokius žygius tiktai susiglemžęs visų likviduotų profsąjungų turtą. 

Pavėluoti drąsos bandymai! Kiek save pažįstu, man nebent bū- 
tų pavykę išlementi supintą klausimą apie likusį kapitalą, ir jo- 
kiais klausimais iš vėžių neišmušamas „jotpėdė“ kelionių vadovas 
būtų trumpai atrėžęs: Vokietijos darbo frontas, kaip matome, mau- 
dosi piniguose. Jau po kelių dienų Hovaldo statykla nuleis į van- 
denį netgi elektrovežį, kuris, kaip jau dabar galima numanyti, bus 
pavadintas Roberto Lėjaus vardu. 

Po to pakviestajai žurnalistų ordai prasidėjo ekskursija po lai- 
vą. Ir daugiau klausimų neatsirado. 

Ir aš, per savo darbo laiką neatskleidęs nė vieno skandalo, ne- 
radęs rūsyje nė vieno lavono, nedemaskavęs jokių sukčiavimų su 
aukojamais pinigais ir nė vieno papirkto ministro, būčiau laikęs 
liežuvį už dantų, lygiai kaip ir kiti. Einant iš denio į denį galėjome 
tiktai privalomai stebėtis. Išskyrus ekstra kabinas Hitleriui, Lėjui, 


kurios nebuvo rodomos, visas laivas buvo įrengtas be jokių klasių. 
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Nors viską žinau tiktai iš nuotraukų ir išlikusios medžiagos, man 
atrodo, jog pats būčiau tenai žavėjęsis ir prakaitavęs iš laimės. 

Aš mačiau platų, niekuo, kas nereikalinga, neapstatytą denį, 
mačiau dušo kabinas ir sanitarijos įrangą. Mačiau ir uoliai viską 
žymėjausi. Vėliau galėjome pasimėgauti pasivaikščiojimu po apa- 
tinį denį su tobulai nušlifuoto lako sienomis ir bendrų patalpų 
riešutmedžiu apkaltomis sienomis. Stebėdamiesi apžiūrėjome iš- 
kilmių salę, tautinių drabužių salę, Vokietijos ir muzikos salę. Vi- 
sose salėse kabojo Hitlerio paveikslai, kuriuose jis virš mūsų žvel- 
gė į ateitį. Keliose salėse žvilgsniui buvo leista užkliūti už mažes- 
nio formato Roberto Lėjaus paveikslų. Tačiau daugiausia sienas 
puošė senoviškai tapyti aliejiniai paveikslai. Mes klausinėjome juos 
nutapiusių mūsų amžininkų pavardžių ir jas žymėjomės. 

Kai tarpais buvome kviečiami išgerti ką tik įleisto alaus, išmo- 
kau išvengti dekadentiško žodžio „baras“ ir vėliau vartodamas se- 
novinę vokišką leksiką aprašiau septynias jaukias „jotpėdė“ laivo 
„smukles“. 

Po to buvome apipilti skaičiais. Tarkim: A denio virtuvėje, nau- 
dojant hipermodernų plovimo įrenginį, buvo galima per dieną 
švariausiai išplauti 35 000 lėkščių. Mes sužinojome, kad į kiek- 
vieną kelionę imama 3 400 tonų geriamojo vandens atsarga, kuri 
laikoma bake, esančiame vienintelio kamino viduje. Apžiūrinė- 
dami E denį, kur hamburgietės jaunimo sąjungos mergelės buvo, 
kaip sakyta, užėmusios „plaukiojančius jaunimo nakvynės namus“ 
su jų siaurais gultais, pamatėme tame pačiame denyje esantį plau- 
kimo baseiną, talpinantį šešiasdešimt tonų vandens. Buvo ir kitų 
skaičių, kurių aš jau nebesižymėjau. Kai kurie iš mūsų džiaugėsi, 
kad jiems nereikėjo užsirašyti, kiek plytelių ir stiklo mozaikos da- 
lių puošia sienas, apgyventas jūros mergelių žuviškais kūnais ir 
pasakiškais jūros gyvūnais. 

Tik todėl, kad iš motinos nuo pat vaikystės žinau, jog antroji 
torpeda pavertė baseiną ir jo plyteles bei mozaikos dalis šoviniais, 
pamatęs baseiną, kuriame smaginosi kūningų mergelių tuntas, ga- 


lėjau paklausti, kiek žemiau vandens linijos yra baseinas. O viršu- 
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tiniame denyje man galbūt būtų pasirodę, jog dvidešimt dviejų 
gelbėjimo valčių per maža. Bet aš nesiknisau, neprisišaukinėjau 
katastrofos, nenumačiau to, kas po septynerių metų atsitiko ledi- 
nę karo naktį, kai laive buvo ne, kaip numatyta taikos metu, apie 
pusantro tūkstančio kasdieninių rūpesčių neslegiamų žmonių, o 
daugiau kaip devyni tūkstančiai sielų, nuvokiančių savo galimą žūtį, 
ir tiktai galima spėti, kiek paskui išsigelbėjusių; vietoj to aš, tarsi 
būdamas „Vėlkischer Beobachter“ žurnalistas ar prašmatnaus 
„Frankfurter Zeitung“ korespondentas, aukščiausiai arba kiek pri- 
slopintai gaida traukiau himną puošnioms laivo gelbėjimo val- 
tims, tarsi jos būtų buvusios malonus organizacijos „Jėga per 
džiaugsmą“ priedas. 

Kiek vėliau vieną tų valčių vis dėlto teko nuleisti į vandenį. 
Netrukus dar vieną. Ir tai buvo padaryta ne pratybų tikslais. 

Per savo antrą kelionę, šįsyk plaukiant Duvro link, „Gustlofas“ 
pakliuvo į nordvesto audrą ir, iš visų jėgų plaukdamas prieš vėją, 
išgirdo anglų garlaivio „Pegaway“ siunčiamą SOS signalą, mat buvo 
pramuštas jo krovinių liukas. Kapitonas Liubė, kuris kitos kelio- 
nės į Madeiros salą pradžioje numirė nuo širdies smūgio, tučtuo- 
jau įsakė skubėti į nelaimės vietą. Po dviejų valandų jau gerokai 
nugrimzdęs „Pegaway“ buvo aptiktas tamsoje prožektoriumi. Ir 
tiktai ankstų rytą audrai vis labiau šėlstant pavyko nuleisti į van- 
denį vieną iš dvidešimt dviejų gelbėjimo valčių, tačiau susidau- 
žiančios bangos ją trenkė į laivo sieną ir nunešė į šalį smarkiai 
aplamdytą. Tada kapitonas Liubė tuojau įsakė nuleisti į vandenį 
motorinį barkasą, kuriam keliais bandymais pavyko įsisodinti de- 
vyniolika skęstančio laivo jūrininkų ir audrai rimstant nugabenti į 
saugią vietą. Pagaliau buvo pastebėta ir nunešta irklinė valtis bei 
išgelbėta jos įgula. 

Apie tai daug rašyta. Vidaus ir užsienio spauda gyrė gelbėjimo 
darbus. Tačiau išsamiai ir iš laiko perspektyvos ją aprašė tik Hein- 
cas Šenas. Jis, kaip dabar ir aš, kritiškai įvertino to meto laikraš- 
čių straipsnių šūsnį. Jo, kaip ir mano, gyvenimas susijęs su tuo 
nelaimingu laivu. Likus mažne metams iki karo pabaigos jis atėjo 


į „Gustlofą“ kaip buhalterio pagalbininkas. Iš tiesų Heincas Se- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 47 


nas po sėkmingos karjeros jūrų hitlerjugende tikėjosi pakliūti į 
karo laivyną, tačiau dėl silpnų akių turėjo stoti į prekybos laivyną. 
Jis pergyveno „jotpėdė“ keleivinio, vėliau ligoninės, paskui karei- 
vinių ir galop pabėgėlių transporto laivo katastrofą ir po karo ėmė 
viską rinkti ir užrašinėti, kas buvo susiję su „Gustlofu“ jo gerais ir 
blogais laikais. Jam rūpėjo tik ta viena tema; ar tiktai ta viena 
tema buvo jį užvaldžiusi. 

Todėl esu tikras: motinai Heincas Šenas būtų iš pat pradžių 
patikęs. Tačiau jo knygos, randančios leidėjų Vakaruose, VDR buvo 
nepageidaujamos. Kas jas skaitė, tas laikė liežuvį už dantų. Tiek 
čia, tiek tenai Šeno informacija buvo nepageidaujama. Netgi kai 
jam asistuojant šeštojo dešimtmečio pabaigoje buvo sukurtas fil- 
mas „Ant Gotenhafeno nusileido naktis“, sulaukta menko susi- 
domėjimo. Tiesa, neseniai per televizorių buvo rodomas vienas 
dokumentinis filmas, tačiau iki šiol viskas lieka taip, lyg „Titani- 
ko“ niekas negalėtų pralenkti, lyg tokio laivo kaip „Vilhelmas Gust- 
lofas“ niekad nebuvo, lyg nebūtų vietos kitai nelaimei, lyg būtų 
galima pagerbti tiktai anų, o ne šitų mirusiųjų atmintį. 

Bet ir aš tylėjau, laikiausi nuošalėje, nelindau į viešumą, lau- 
kiau, kol mane kas privers. Ir jeigu aš dabar, kaip taip pat likęs 
gyvas, jaučiausi bent kiek artimas Heincui Šenui, tai tik todėl, kad 
man naudingas jo fanatiškumas. Jis viską surašė: kajučių skaičių, 
pasiimto maisto atsargas, saulės denio dydį kvadratiniais metrais, 
iš viso buvusių ir paskui trūkusių gelbėjimo valčių skaičių ir paga- 
liau — sulig kiekvienu leidimu didėjantį žuvusiųjų ir likusiųjų gyvų 
skaičių. Jo kolekcionieriškas entuziazmas anksčiau buvo nepaste- 
bimas, tačiau dabar Heincas Šenas, kuris yra metais vyresnis už 
motiną ir kurį aš, pateisindamas save, norėčiau įsivaizduoti kaip 


tėvą, vis dažniau cituojamas internete. 


Tenai neseniai buvo rašoma apie Holivude ką tik pastatytą „Ti- 
taniko“ žūtį, įspūdingai suvaidintą sentimentalybę, kuri netrukus 
imta vadinti didžiausia visų laikų laivo katastrofa. Tai nesąmonei 
prieštaravo blaiviai cituojami Heinco Šeno skaičiai. Ir, aišku, ne- 


liko be atgarsio, nes nuo to laiko, kai „Gustlofas“ plaukioja kiber- 
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netinėje erdvėje ir kelia virtualias bangas, dešinieji putote putoja 
savo puslapiuose. Tenai pradėta žydų medžioklė. Dešinieji tiesiai 
reikalauja „keršyti už Vilhelmą Gustlofą!“, lyg jis Davose būtų 
nužudytas vakar. Griežčiausi balsai ateina iš Amerikos ir Kanados 
(Ciundelio puslapis). Tačiau ir vokiškame internete gausėja pus- 
lapių, kur liejamas pyktis, tai puslapiai „Nacionalinis pasiprieši- 
nimas“ ir „Thulenet“. 

Vienas pirmųjų tokių puslapių, nors ir mažiau radikalus, buvo 
„www.kankinys.de“. Jis susilaukė tūkstančio ir daugiau atsiliepi- 
mų paskelbdamas apie laivą, kuris ne tik nuskendo, bet yra legen- 
da, nes nutylimas. Mano pavienis kovotojas, tuo tarpu jau įsitai- 
sęs „Davidu“ besivadinantį priešininką ir varžovą, su vokišku pa- 
sididžiavimu visam su juo ryšį palaikančiam pasauliui paskelbė, 
kaip „Gustlofas“ išgelbėjo skęstančius anglus. Tarsi kai kurie 
straipsniai tik vakar būtų išėję iš spaudos mašinų, kaip naujieną 
citavo britų laikraščių pagyras gelbėtojams vokiečiams. Paskui klau- 
sė savo priešininką Davidą, ar žudikas žydas Frankfurteris girdė- 
jęs apie didvyrišką gelbėjimo akciją. Ir Davidas atsakė: „Zenhofo 
kalėjime reikia per dienas sėdėti prie bildančių audimo staklių ir 
nėra kada skaityti laikraščių“. 

Davidui dabar, beje, būtų buvę neblogai žinoti, ar Baltijos pa- 
krančių vandenyse plaukiojąs povandeninio laivo karininkas, pa- 
varde Marineska, girdėjo apie tai, kad „Pegaway“ jūreivius išgel- 
bėjo „Gustlofo“ žmonės, ir ar jam tada pirmusyk buvo paraidžiui 
pasakytas būsimo taikinio pavadinimas. Bet toks klausimas neiš- 
kilo. Puslapio šeimininkas internautas Vilhelmas, „jotpėdė“ lai- 
vui kiek vėliau pasirodžius prie Anglijos krantų kaip „plaukiojan- 
čiam restoranui“, aprašo tą faktą su tokiu entuziazmu, tarsi pro- 
pagandinis triukas būtų pribloškęs anglus ką tik, o ne beveik prieš 
šešiasdešimt metų. 

Po jau įvykusio prijungimo reikėjo nubalsuoti, jog tauta gei- 
dauja, kad Austrija nuo šiol priklausytų Didžiosios Vokietijos rei- 
chui. Reikėjo suteikti tokią progą ir Anglijoje gyvenantiems vo- 
kiečiams. Rinkėjai sėdo į laivą Tilburio prieplaukoje ir balsavo už 


trijų mylių zonos ribos. Vilhelmo ir Davido duetui tai buvo proga 
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pasiginčyti. Rinkimų aptarimas atrodė kaip stalo teniso partija. 
Vilhelmas tvirtino, kad rinkimų slaptumą lėmė kabinos; Davidas 
iš to šaipėsi, kurgi ne, juk tarp maždaug dviejų tūkstančių turin- 
čiųjų rinkimų teisę atsirado net keturi, balsavę prieš prijungimą: 
„Aiškus rezultatas, devyniasdešimt devyni, kablelis devyni pro- 
cento už!“ Ir pacitavo trisdešimt aštuntųjų balandžio dvyliktos 
dienos „Daily Telegraph“. O Vilhelmas atkirto: „Nebuvo jokios 
prievartos! Ir tai, mano mielas Davidai, rašė anglai, kurie mus, 
vokiečius, šiaip žemina, kur tik gali...“ 

Mane linksmino tas jų absurdiškas kepšėjimasis internete. Bet 
paskui sukėlė įtarimą viena Vilhelmo frazė. Aš ją buvau girdėjęs! 
Kad paverstų niekais Davido pašaipas, jis metė tokį švietalą: „Ta- 
vo išgirtus demokratinius rinkimus aiškiai tvarko plutokratai, tai- 
gi pasaulio žydija. Viskas tik akių dūmimas!“ 

Kažką panašaus neseniai man buvo pareiškęs sūnus. Aš buvau 
nuvažiavęs aplankyti Konio, ir kai, norėdamas jį įtraukti į pokalbį, 
tarp kita ko paminėjau savo straipsnį apie būsimus rinkimus į 
Šlezvigo-Holšteino landtagą, išgirdau tokį dalyką: „Viskas akių dū- 
mimas. Tiek Volstrite, tiek čia: visur valdo plutokratija, pinigai!“ 


Po pirmos kelionės į Madeirą, kai mirė kapitonas Liubė ir nuo 
Lisabonos jo pareigas perėmė kapitonas Petersenas, prasidėjo va- 
saros kelionės į Norvegiją, kuriose laivui vadovavo kapitonas Hein- 
richas Bertramas. Jos trukdavo po penkias dienas, ir jų buvo vie- 
nuolika. Visos vietos būdavo išperkamos, nes norinčiųjų netrūko. 
Tos kelionės kitais metais buvo įtrauktos į „jotpėdė“ programą. 
Per vieną šių paskutinių išvykų į fiordus — manding, priešpaskuti- 
nę, rugpjūčio viduryje, — plaukė ir motinos tėvai. 

Langfūro partijos vadovybė kelionei į Norvegiją buvo nužiūrė- 
jusi stalių dirbtuvės savininką Lybenau ir jo žmoną, nes meistras 
turėjo aviganį, vardu Haras, kuriam laisvojo miesto policijos šu- 
nyne pavyko apšokti vieną kalę, ir ji paskui atsivedė mylimą fiure- 
rio šunį Princą, padovanotą miesto valdžios, todėl veislinis šuo 
Haras nesyk buvo minimas laikraštyje „Danziger Vorposten“. Tą 


pasaką motina man suokė nuo pat vaikystės: šuns ir jo genealogi- 
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jos istorija savo ilgumu prilygo romanui, o prabilusi apie šunį nie- 
kada neapsieidavo be mergaitės Tulos. Pavyzdžiui, motina sakė, 
jog tada, kai buvo septynerių ir Baltijoje maudydamasis prigėrė 
jos brolis Konradas, ji visą savaitę ištupėjo staliaus šuns būdoje. Ir 
neištarė per tas dienas nė žodžio. „Netgi iš to paties bliūdo žiebe- 
riojau visokius vidurius! Na, ką ten šunims duoda. Savaitę ištupė- 
jau šuns būdoje, neištarusi nė žodžiu, taip man buvu gaila mūsų 
Konradu. Jis nuo pat mažumės buvo kurčnebylys...“ 

Tačiau kai šuns savininkui Lybenau, kurio sūnus Haris buvo 
motinos pusbrolis, buvo pasiūlyta tuo visų pamėgtu „jotpėdė“ 
laivu plaukti į Norvegiją, jis apgailestaudamas atsisakė, nes jo dirb- 
tuvė turėjo svarbų užsakymą — įrengti netoli oro uosto barakus. Ir 
pasiūlė partijos kreisleiteriui savo puikų pagalbininką, uolų parti- 
jos narį Augustą Pokryfkę ir jo žmoną Erną. Už kelionę laivu ir 
papigintus geležinkelio bilietus į Hamburgą, pirmyn ir atgal, su- 
mokėsiąs iš savo įmonės kasos. 

„Kad turėčia nuotraukas, kaip jie plauki “Gustlofu", tai parody- 
čia tau, ką jie mati per tas kelias dienas!“ 

Tulos motinai ypač patikusi tautinių drabužių salė, žiemos so- 
das, bendros rytmetinės giesmės ir laivo kapelos muzikavimas va- 
kare. Deja, nė viename iš fiordų negalėjo išlipti į krantą, galimas 
daiktas, dėl to, kad nereikėtų leisti reiche labai taupomos valiu- 
tos. Bet vienoje nuotraukoje, kuri sykiu su kitomis ir visu albumu 
pražuvo, kai „laivas nuskendu“, buvę matyti, kaip Augustas Po- 
kryfkė kvatojasi ir šoka tarp liaudiškai apsitaisiusių norvegų, ku- 
rių grupei buvo leista apsilankyti laive. 

„Manu tėti buvu labai linksmu prigimimu žmogus ir grįžęs iš 
Norvegijos tik gyri ir gyri viską nuo rytu ligi vakaru. I buvu šimtu 
penkiasdešimčia procentų už. I tudė norėju, ka i aš stočia. Į mer- 
ginų sąjungą. Ale aš nenorėjau. O paskui, kai mes jau buvum rei- 
che ir visom reikėju...“ 

Ir, matyt, nemelavo. Motina nesidavė niekur įtraukiama. Jeigu 
jau kur ėjo, tai tik savo noru. Ir pati, kaip vieningos socialistų 
partijos narė ir gan nebloga stalių brigadininkė, su savo brigada 


tonomis tiekusi miegamojo baldus rusams ir vėliau paprastai vir- 
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šydavusi planus įrenginėjant Didžiojo Drešo stambiaplokščių na- 
mų rajoną, vis prasimanydavo sunkumų, nes jai visur vaidenosi 
revizionistai ir kitokie klasiniai priešai. Bet nenorėjo, kad aš savo 
noru stočiau į Laisvojo jaunimo sąjungą. „A negana, ka aš čia 
tiems judošiams nugarą lenkiu!“ 

Mano sūnus, matyt, labai į ją atsigimė. Tai genai, kaip sako 
mano buvusioji. Šiaip ar taip, Konis niekur nenorėjo stoti, net į 
Raceburgo irkluotojų klubą ar — kaip jam patarė Gabi — į skautus. 
Ji taip man sakė: 

— Jis tipiškas vienišius, sunkiai socializuojamas. Kai kurie ma- 
no kolegos tvirtina, kad Konio mąstymas nukreiptas į praeitį, nors 
jis iš pažiūros ir labai domisi technikos naujovėmis, kompiute- 
riais ir nauja komunikacija, pavyzdžiui... 

Na taip! Ir motina netrukus po jubiliejinio pergyvenusiųjų ka- 
tastrofą susitikimo Baltijos kurorte Dampe padovanojo mano sū- 
nui „maką“ su visais priedais. Tiktai ji kalta, kad vaikas nuėjo 
tokiais keliais. Šiaip ar taip, Gabi ir aš dėl to visuomet sutariame: 
nelaimė prasidėjo tada, kai Konis gavo dovanų kompiuterį. 


Žmonės, žiūrintys į vieną tašką, kol jis ima smilkti, rūkti, žė- 
ruoti, mane visada šiurpino. Pavyzdžiui, Gustlofas, kuriam rūpėjo 
vien fiurerio valia, arba Marineska, kuris taikos metu mokėsi tik 
vieno — skandinti laivus, arba Davidas Frankfurteris, kuris iš tiesų 
pats norėjo nusišauti, bet paskui, kad duotų savo tautai ženklą, 
padarė keturias skyles kito kūne. 

Apie jį, liūdnojo vaizdo riterį, septintojo dešimtmečio pabai- 
goje režisierius Rolfas Lysis buvo sukūręs filmą. Aš buvau parsi- 
nešęs jo kasetę ir žiūrėjęs namie; kino teatruose tas nespalvotas 
filmas seniai neberodomas. Lysis gan ištikimas faktams. Filme ro- 
domas medicinos studentas, kuris iš pradžių nešioja beretę, pas- 
kui skrybėlę, be perstogės rūko ir ryja tabletes. Kai jis pirko re- 
volverį Berno senamiestyje, du tuzinai šovinių kainavo tris frankus 
septyniasdešimt. Prieš įeinant civiliniais drabužiais apsirengusiam 
Gustlofui Frankfurteris, priešingai mano versijai, laukdamas užsi- 


deda skrybėlę, persėda nuo krėslo ant kėdės ir šauna su skrybėle 
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ant galvos. Prisistatęs Davose policijai ir be jokios išraiškos, lvg 
išmoktą eilėraštį išdrožęs prisipažinimą, kaip įrodymą ant stalo 
padeda revolverį. 

Naujo tas filmas nepasako nieko. Tačiau įdomūs kronikos kad- 
rai, rodantys vėliava su svastika papuoštą karstą sningant. Kai per 
Šveriną traukia gedulo eisena, jis visas skendi sniege. Priešingai 
laikraščių pranešimams, karstą iškelta ranka sveikina tiktai vienas 
kitas civilis. Aktorius, vaidinantis žudiką Frankfurterį, per teismą 
tarp dviejų policininkų atrodo gan mažas. Jis sako: 

„Gustlofas buvo vienintelis, prie kurio galėjau prieiti...“ 

„Aš norėjau sunaikinti bacilą, ne asmenį...“ 

Toliau filmas rodo, kaip kalinys Frankfurteris tarp kitų kalinių 
diena po dienos dirba audimo staklėmis. Laikas eina. Ir darosi 
aišku, kad jis, sėdėdamas pirmuosius metu Chūro Zenhofo kalė- 
jime, sveiksta nuo kaulų ligos: atrodo gerai įmitęs, papūstskruos- 
tis ir neberūko, o tuo metu ir tarsi kitame filme povandeninio 
laivo vadas Aleksandras Marineska Baltijos rytinės pakrantės van- 
denyse mokosi greitai pasinerti po atakos virš vandens ir „jotpė- 
dė“ laivas „Vilhelmas Gustlofas“ plaukia į Norvegijos fiordus ar 
pažiūrėti baltųjų naktų. 

Aišku, kad Lysio filme nematyti nei „Gustlofo“, nei tarybinio 
povandeninio laivo; tiktai tarpais vis rodomos ūžiančios audimo 
staklės ir auganti paprasto audinio krūva sako, jog laikas eina. O 
kalėjimo gydytojas pateikia kaliniui Frankfurteriui vis naujų įro- 
dymų, jog sėdint už grotų jo sveikata pamažu gerėja. Nors regisi, 
kad nusikaltėlis savo jau atsėdėjo ir tai jau kitas Žmogus, nepakei- 
čiu nuomonės: aš nesuprantu, mane šiurpina kiekvienas, kuris 
mato prieš akis tiktai vieną tikslą, kaip, pavyzdžiui, mano sūnus. .. 

Jinai jam tai įskiepijo. Todėl, motina, dar ir dėl to, kad mane 
pagimdei laivui skęstant, aš tavęs nekenčiu. Ir kad išgyvenau, ma- 
ne priešokiais pykina, nes jeigu tu, motin, kaip tūkstančiai kitų, 
kai buvo pasakyta „gelbėkitės kaip kas galite“, būtum šokusi su 
didžiuliu pilvu į vandenį ir sustirusi su gelbėjimo ratu lediniame 
vandenyje į ragą arba skęstančio laivo verpetas būtų tave nusine- 


šęs sykiu su negimusiu manimi į gelmę... 
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Bet ne. Aš negaliu, dar negaliu prieiti prie lemtingo savo atsi- 
tiktinės būties momento, nes laivo dar laukia taikios „jotpėdė“ 
kelionės. Jis dešimtsyk apiplaukė italų batą, sykiu su Sicilija, ir 
išlaipino keleivius į krantą Neapolyje ir Palerme, nes Italija buvo 
draugiška, pavyzdingai fašistiškai tvarkoma šalis; tenai, kaip ir pas 
mus, buvo sveikinamasi iškelta ranka. 

Po pernakt trukusios kelionės geležinkeliu rūpestingai atrinkti 
keleiviai sėdo į laivą Genujoje. Ir po kelionių jūra iš Venecijos 
geležinkeliu grįžo atgal. Į tas keliones vis dažniau leidosi aukšti 
partijos ir ūkio bosai, ir tai griovė „jotpėdė“ laivo neklasiškumą. 
Pavyzdžiui, per vieną kelionę aplink Italiją kaip garbės svečias plau- 
kė garsusis folksvageno, kuris iš pradžių vadinosi „jotpėdė“ auto- 
mobiliu, išradėjas; profesorių Poršė labai domino ypač moder- 
nios laivo mašinos. 

Trisdešimt devintųjų kovo viduryje „Gustlofas“, peržiemojęs 
Genujoje, vėl atplaukė į Hamburgą. Po kelių dienų rikiuotėn sto- 
jus „Robertui Lėjui“, „jotpėdė“ laivyną sudarė jau trylika laivų, 
tačiau darbininkų ir tarnautojų į atostogų keliones jie kol kas ne- 
vežiojo. Septyni laivyno laivai, tarp jų „Lėjus“ ir „Gustlofas“, ne- 
žinomu tikslu ir be keleivių išplaukė Elbe žemyn ir tiktai ties Bruns- 
biutelkogu atplėšė iki tol užantspauduotus vokus, kurie nurodė 
kelionės tikslą, Ispanijos uostą Vigą. 

Jie pirmusyk turėjo pervežti karinius dalinius. Pilietinis karas 
baigėsi, generolas Frankas ir sykiu su juo falanga pasiekė pergalę, 
todėl trisdešimt šeši Franko pusėje kovęsi „Kondoro legiono“ sa- 
vanorių daliniai galėjo grįžti namo. Taip besivadinantis junginys 
negalėjo neatkreipti viską atrajojančio interneto dėmesio. Pirma 
visų apie aštuoniasdešimt aštuntojo oro laivyno artilerijos pulko 
grįžimą pranešė „www.kankinys.de“. Taip nūdieniškai, lyg legio- 
nieriai vakar būtų įveikę raudonuosius ir namo grįžę „Gustlofu“. 
Mano vienišius kovotojas šįsyk atliko solo partiją, neįsileisdamas į 
savo puslapį partnerio, kuris būtų aptarinėjęs baskų miesto Ger- 
nikos bombardavimą junkersais ir henkeliais, juolab kad to tipo 
lėktuvai, lekiantys skutamuoju skridimu arba metantys bombas, 
visąlaik puošė pergalei skirtą puslapį. 
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Iš pradžių Šverino draugovės atstovas santūriai kaip karo isto- 
rikas atkreipė dėmesį į tai, jog Ispanijos pilietinis karas davė pro- 
gą išbandyti naujus ginklus, maždaug kaip prieš keletą metų Per- 
sų įlankos karas leido amerikiečiams išbandyti jų naują raketų 
sistemą. Vėliau apie „Kondoro legioną“ kalbėjo vien pakiliai. Ma- 
tyt, buvo skaitęs gerai parengtą Heinco Šeno knygą, nes su tokiu 
pat entuziazmu kaip anas pranešė apie laivo sugrįžimą ir pargrįžė- 
lių sutikimą. Ir panašiai kaip „Gustlofo“ metraštininkas, kurį vis 
citavo, dėjosi esąs liudytojas: „Laive puiki nuotaika...“ ir pranešė 
apie „audringus plojimus“, kai vėliau legionierius pasveikino ge- 
nerolas feldmaršalas Geringas. Savo puslapyje jis net pateikė Prū- 
sijos grenadierių maršo natas, mat jis buvo grojamas „Gustlofui“ 
ir „Lėjui“ švartuojantis Hamburgo uoste. 

„Gustlofui“ pirmusyk ėmusis karinių pervežimų ir Davidui 
Frankfurteriui su pagerėjusia sveikata trečius metus sėdint Zen- 
hofo kalėjime, Aleksandras Marineska žvaliai tęsė savo mokomą- 
sias pratybas pakrantės vandenyse. Baltijos Raudonosios Žvaigž- 
dės laivyno archyve aptiktas dokumentas apie povandeninį laivą 
M 96, kuriame rašoma, jog vadui pavyko taip išmiklinti savo ko- 
mandą įsivaizduojamam puolimui virš vandens, kad ji pagaliau 
sugebėjo pasinerti rekordiniu 19,5 sekundės laiku, tuo tarpu kiti 
laivai pasinerdavo vidutiniškai per 28 sekundes. M 96 buvo pa- 
ruoštas rimtiems išbandymams. Ir skaitant Šverino draugovės pus- 
lapį atrodė, jog nuolatos cituojant dainos eilutę „Įšauš keršto die- 
na“ kažkam jau ruošiamasi — keršto dienai? — tiesa, dar be ban- 
dymų. 

Aš vis negalėjau atsikratyti minties, jog čia ne koks nors amži- 
nas vakarykštis, kaip motina, seka senas pasakas, maišo rudą put- 
rą ir mėgaujasi Tūkstantmečio reicho pergale kaip ta sena skilusia 
plokštele, o savo išmintį rodo jaunas žmogus, gal koks nors inte- 
lektualus skustagalvis ar užsispyręs gimnazistas. Bet nesiėmiau tirti, 
nenorėjau prisipažinti, kad kai kurios digitalinės formuluotės, tar- 
kim, nekaltas vertinimas, jog „Gustlofas“ buvo gražus laivas, at- 


rodo be galo girdėtos. Tai nebuvo grynai motinos tonas, bet... 
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Liko nuolatos dilgsinti, nors ir visąlaik vejama šalin mintis: Ga- 
li būti, kad mano sūnus jau keli mėnesiai... Kad Konradas... Už 
viso to slepiasi Konis... 

Aš ilgai savo nuojautas reiškiau klausiamaisiais sakiniais: ar gali 
būti, kad tavo kūnas ir kraujas? Ar įmanoma, kad žmogus, auklė- 
tas daugmaž kairuoliška liberalia dvasia, taip toli nuklystų į deši- 
nę? Juk Gabi būtų tai pastebėjusi... ar ne? 

Bet paskui tas, kaip aš vis dar tikėjausi, nepažįstamas inter- 
nautas, pasekė man nuo seno žinomą pasaką: „Gyveno kartą 
berniukas, jis buvo kurčnebylys ir prigėrė maudydamasis. O jo 
sesuo, kuri jį labai mylėjo ir paskui bandė gelbėtis nuo karo 
baisumų sėdusi į didelį laivą, neprigėrė, kai į pilną bėglių laivą 
pataikė trys priešo torpedos ir jis nuskendo šaltame kaip ledas 
vandenyje...“ 

Man pasidarė karšta: tai jis! Mano sūnus, čia, šiame linksmais 
štrichiniais žmogeliukais iliustruotame interneto puslapyje, seka 
visam pasauliui pasakas: „Konrado sesuo, tris dienas klykusi dėl 
savo papurgalvio brolio mirties, o paskui savaitę tylėjusi, yra ma- 
no miela senelė, kuriai aš Šverino draugove ir jos žilais plaukais 
prisiekiau sakyti tiesą ir vien tiktai tiesą, kad pasaulio žydija siekia 
amžinai laikyti mus, vokiečius, prie gėdos stulpo...“ 

Ir taip toliau, ir taip toliau. Aš paskambinau motinai, ir ji man 
atrėžė: „Še tai tau! Metų metus tau buvu nei šilta, nei šalta dėl 
mūsų Konradėliu, o dabartės girdi, kaip blusa bezda, ir vaizduoji 
rūpestingą tėvą...“ 

Ir Gabi paskambinau, galop nuvažiavau savaitgaliui į Melną, tą 
mieguistą skylę, net gėlių nupirkau. Ir išgirdau, kad Konis išvažia- 
vęs į Šveriną aplankyti močiutės. Kai bandžiau pasakyti savo bu- 
vusiajai tai, kas mane neramina, ji manęs net neklausė: „Aš drau- 
džiu tau mano namuose taip kalbėti ir kaltinti sūnų, kad jis prasi- 
deda su dešiniaisiais radikalais...“ 

Bandžiau išlikti ramus, užsiminiau, kad Melne, šiame iš pažiū- 
ros idiliškame miestelyje, prieš trejus su puse metų buvo pikty- 


biškai padegti du turkų gyvenamieji namai. Visi laikraščiai tada 
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gaudyte gaudė pranešimus iš čia. Ir mano kukli persona tada sukur- 
pė kelias žinutes. Net užsienis buvo sunerimęs, kad Vokietijoje 
vėl... Šiaip ar taip, būta trijų lavonų. Tiesa, keli vaikigaliai buvo 
sugauti ir du nusikaltėliai ilgam tūpė už grotų, tačiau galimas daik- 
tas, kad jų pasekėjai, keli kvanktelėję skustagalviai, užmezgė ry- 
šius su mūsų Koniu. Čia, Melne, ar, galimas daiktas, Šverine... 

Ji nusijuokė man į akis: 

„Ar gali įsivaizduoti mūsų Konį tarp tų beždžionžmogių? Ką? 
Toks vienišius kaip jis gaujoje? Juokinga. Tačiau panašūs įtarinėji- 
mai būdingi tokiam žurnalistui kaip tu, dirbančiam čia vieniems, 
čia kitiems“. 

Gabi nepatingėjo ir pateikė sočiai smulkmenų iš mano veiklos 
Špringerio spaudoje beveik prieš tris dešimtmečius, priminė ma- 
no „paranojiškus kurstomuosius straipsnius prieš kairiuosius“: 
„Beje, jeigu kas nors yra slaptas dešinysis, tai tu, vis dar...“ 

Na taip! Aš žinau savo silpnybes. Žinau, kaip sunku jų neparo- 
dyti. Darau ką galiu, noriu būti nei toks, nei anoks. Paprastai vaiz- 
duoju neutralų. Gavęs užduotį, nesvarbu kieno, tik pateikiu fak- 
tus, tik pasakoju ir neduodu... 

Kadangi norėjau sužinoti — ir tik iš paties Konio, — netoli savo 
buvusiosios namo išsinuomojau kambarį su vaizdu į ežerą. Vis 
skambinau Gabi, norėdamas pasišnekėti su sūnumi. Sekmadie- 
nio vakare jis pagaliau parvažiavo iš Šverino autobusu. Beje, ne su 
parašiutininko, o su visai normaliais batais, džinsais ir spalvingu 
norvegišku megztiniu. Visai simpatiškos išvaizdos ir nenusiskutęs 
iš prigimties besigarbanojančių plaukų. Su akiniais atrodė baisus 
gudragalvis. Manęs jis tarsi nematė, išvis beveik nekalbėjo, tiktai 
ištarė kelis žodžius motinai. Valgėme salotas ir sumuštinius, už- 
gerdami obuolių sultimis. 

Po vakarienės, prieš Koniui dingstant savo kambaryje, man pa- 
vyko jį nutverti koridoriuje. Aš klausinėjau pabrėžtinai nerūpes- 
tingai: kaip sekasi mokykloje, ar turįs draugų, galbūt draugę, ar 
sportuojąs, ką jam reiškia brangi, kainą žinau, močiutės dovana, 
ar kompiuteris, naujosios komunikavimo galimybės apskritai, pa- 


vyzdžiui, internetas, duoda ką nors naujo, kas jam, jeigu klaidžio- 
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jąs internete, tenai svarbiausia. Jis tarsi klausėsi, kol aš variau savo 
litaniją. Be to, man atrodė, lyg jo itin maža burna truputį šypso- 
tųsi. Jis šypsojosi! Paskui nusiėmė akinius, vėl juos užsidėjo ir 
pasižiūrėjo, kaip ir pirma per vakarienę, kažkur į šalį. Ir tyliai 
atsakė: 

„Nuo kada tave domina tai, ką aš darau?“ 

Po pauzės — mano sūnus jau stovėjo savo kambario tarpdury- 
je — išgirdau dar: 

„Aš užsiiminėju istorinėmis studijomis. Užtenka?“ 

Ir durys užsitrenkė. Reikėjo šūktelėti jam pavymui: „Ir aš, Ko- 
ni, ir aš! Senomis istorijomis. Apie vieną laivą. Trisdešimt devin- 
tųjų gegužės mėnesį jis parvežė namo daugiau kaip tūkstantį per- 
galingo “Kondoro legiono? karių. Bet kam tai dabar įdomu? Gal 


tau, Koni?“ 


E4 vieną jo suorganizuotą susitikimą, kuriuos jis vadina darbo 
aptarimais, išgirdau: kiekvieno veiksmo gija, kaip nors susijusi su 
Dancigu ir jo apylinkėmis, apskritai turėtų būti jo reikalas. Jis ir 
ne kas nors kitas turėtų papasakoti viską, kas susiję su laivu, vardo 
suteikimu ir tikslu, kuriam jis tarnavo karo pradžioje, taigi ir jo 
žūtimi ties Štolpės sekluma, trumpai ar ilgai. Tuoj po folianto 
„Šuniški metai“ pasirodymo ši medžiaga tapusi jo našta. Ir jis 
turėjęs ją nunešioti, sluoksnis po sluoksnio. Kadangi būta daug 
ženklų apie Pokrytkių, ypač Tulos, likimą. Šiaip ar taip, buvę gali- 
ma suvokti, jog šeimos likučiai — abu vyresnieji Tulos broliai žuvo 
Rytų fronte — prisidėjo prie tūkstančių tūkstančių pabėgėlių, ku- 
riuos paskutiniu momentu priglaudė „Gustlofas“. 

Deja, jis to nepadaręs. Tai jo neapsižiūrėjimas, apgailėtinas ne- 
apsižiūrėjimas, ne, ne tas žodis: fiasko. Tačiau jis nemanąs teisin- 
tis, tiktai prisipažįstąs, jog septintojo dešimtmečio viduryje atsi- 
kandęs praeities, ėdri, nuolatos dabardabardabar sakanti dabartis 
neleidusi laiku maždaug dviejuose šimtuose puslapių... O dabar 
jau esą šaukštai popiet. Vietoj savęs jis, beje, ne išgalvojęs, o sura- 
dęs mane, ilgai knisęsis išlikusių gyvų sąrašuose. Kaip neaiškaus 
tipo, bet vis dėlto tinkamą asmenį, nes gimusį laivui skęstant. 

Paskui dar pasakė, jog jam gaila, kad taip išėjo su mano sūnu- 
mi, jis nežinojęs, jog įtartinu slapyvardžiu „www.kankinys.de“ 
dangstosi Tulos anūkas, nors neturėtų nieko stebinti, jog Tula Po- 
kryfkė galėjo sau leisti turėti tokį anūką. Ją visuomet traukė kraš- 
tutinumai, be to, kaip matyti, ji neįveikiama. Tačiau dabar, drąsi- 
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no jis savo pagalbininką, wėl mano eilė, aš turįs papasakoti, kaip 
ten toliau buvo su tuo laivu, kai jis parvežė iš Ispanijos į Hambur- 


gą dalį prastai pagarsėjusio „Kondoro legiono“ karių. 


Trumpai tai turėjo skambėti maždaug taip: ir tada prasidėjo 
karas. Bet taip negalima. Kadangi prieš tai, ilgą gražią vasarą, jis 
dar turėjo kaip „jotpėdė“ laivas pustuzinį kartų nuplaukti į Nor- 
vegiją. Vis dar be išlaipinimo į krantą. Didžioji keleivių dalis buvo 
iš Rūro srities ir Berlyno, Hanoverio ir Brėmeno darbininkai ir 
tarnautojai. Taip pat nedidelės užsienio vokiečių grupės. Laivas 
įplaukdavo į Biu fiordą ir leisdavo fotografuojantiems atostogau- 
tojams mesti žvilgsnį į Bergeno miestą. Programoje dar buvo Har- 
dango ir pagaliau Sonės fiordas, kuriame buvo ypač daug fotogra- 
fuojama atminčiai. Iki liepos kaip priedu dar buvo galima mėgau- 
tis ir kaupti atmintyje baltąsias naktis. Dabar truputį pabranginta 
penkių dienų kelionė kainavo keturiasdešimt penkias markes. 

Ir po to neprasidėjo karas, „Gustlofui“ dar buvo lemta pasitar- 
nauti kūno kultūrai. Stokholme dvi savaites vyko taiki gimnasti- 
kos šventė — „Lingiada“, taip vadinta Pero Henriko Lingo garbei, 
manding, tai būta švedų gimnastikos tėvo, maždaug kaip mūsų 
Jano. Atostogų laivas buvo viešbutis daugiau kaip tūkstančiui uni- 
formuotų gimnastų ir gimnasčių, tarp jų arbeitsdynsto merge- 
lėms, nacionalinei skersinio gimnastų rinktinei, pagyvenusiems 
ponams, kurie vis dar mankštinosi ant lygiagrečių, taip pat ben- 
drijos „Tikėjimas ir grožis“ gimnastikos grupėms ir daugeliui ma- 
siniams pasirodymams stadionuose paruoštų vaikų. 

Kapitonas Bertramas įsakė sustoti jūroje ir nuleisti inkarą per 
tokį atstumą, kad būtų matyti miestas. Gimnastai ir gimnastės 
buvo pagal numatytą grafiką vežiojami į krantą motorinėmis gel- 
bėjimo valtimis. Taip kūno kultūrininkus buvo lengviau stebėti. 
Incidentų nebūta. Mano surinkta medžiaga rodo, kad ta nepa- 
prasta akcija turėjo pasisekimą, pasitarnavo vokiečių ir švedų drau- 
gystei. Visi gimnastikos šventės vadovai gavo specialią Švedijos ka- 


raliaus atminimo plaketę. „Vilhelmas Gustlofas“ grįžo į Hambur- 
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go uostą 1939 metų rugpjūčio 6 dieną. Ir tuojau ėmėsi vykdyti 
„jotpėdė“ kelionių programą. 

Tačiau tada iš tiesų prasidėjo karas. Tai yra tuo metu, kai laivas 
paskutinįsyk taikos metu išplaukė Norvegijos link, kapitonui naktį 
iš rugpjūčio 24-osios į 25-ąją buvo perduota telegrama, kurios 
šifruotas tekstas reikalavo atplėšti vieną kapitono kajutėje laiko- 
mą antspauduotą voką, ir tada kapitonas Bertramas, vykdydamas 
įsakymą „OWA 7“, įsakė nutraukti atostogų kelionę ir — nejaudi- 
nant keleivių aiškinimais — plaukti į gimtąjį uostą. Praėjus po grį- 
žimo keturioms dienoms prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. 

Baigėsi „Jėgos per džiaugsmą“ akcija. Baigėsi atostoginės jūrų 
kelionės. Baigėsi fotografavimasis atminčiai ir plepesiai saulės de- 
nyje. Baigėsi linksmybės, nebeliko beklasės mišrios atostogautojų 
draugijos. Vokietijos darbo frontui pavaldi organizacija nuo šiol 
linksmino visokias vermachto dalis ir iš pradžių tiktai pamažu di- 
dėjantį sužeistųjų skaičių. „Jotpėdė“ teatrai virto fronto teatrais. 
„Jotpėdė“ laivynas perėjo karo laivyno žinion, taigi ir „Vilhelmas 
Gustlofas“, kuris buvo paverstas karo ligonine su penkiais šimtais 
lovų. Dalį atleistos įgulos pakeitė sanitarijos personalas. Aplinkui 
einanti žalia juosta ir raudoni kryžiai abipus kamino suteikė laivui 
naują išvaizdą. 

Taip pagal tarptautines normas pažymėtas „Gustlofas“ rugsėjo 
dvidešimt septintąją išplaukė Baltijos jūros pusėn, praplaukė Ze- 
landijos ir Bornholmo salas ir nuleido po niekieno nesutrukdy- 
tos kelionės inkarą Dancige-Noifarvaseryje, priešais Vesterplatę, 
kur neseniai vyko mūšiai. Ligoninė tuojau priėmė kelis šimtus 
sužeistų lenkų, taip pat dešimt sužeistų minų paieškos laivo M 85 
jūreivių; tas laivas Dancigo įlankoje užplaukė ant lenkų minos ir 
nuskendo; daugiau nuostolių kol kas nebuvo. 

O kaip į tai, kad prasidėjo karas, pažiūrėjo neutralioje Šveica- 
rijos žemėje kalintis Davidas Frankfurteris, savo šūviais nesąmo- 
ningai davęs pavadinimą laivui, kuris dabar buvo paverstas ligoni- 
ne? Reikia manyti, kad iki rugsėjo pirmosios vakaro Zenhofo ka- 


lėjime nebūta jokių neeilinių įvykių; bet vėliau kalinių elgesys jau 
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turėjo rodyti, kokia tuo metu karinė padėtis, kokią dėmę nešioja 
žydas Frankfurteris, kaip į jį žiūrima. Kalėjime sėdinčių antisemi- 
tų skaičius turėjo maždaug atitikti nuotaikas už jo sienų: pasvertą 
visos šalies požiūrį. 

O ką darė kapitonas Marineska, kai iš pradžių vokiečių, o 
paskui ir rusų kareiviai, vadovaudamiesi Hitlerio-Stalino paktu, 
įžygiavo į Lenkiją? Jis vis dar buvo dviejų šimtų penkiasdešim- 
ties tonų povandeninio laivo M 96 vadas ir, kadangi nebuvo ki- 
tokio įsakymo, su savo aštuoniolika įgulos narių tebesimokė grei- 
tai pasinerti Baltijos rytinės pakrantės vandenyse. Krante jį vis 
taip pat kamavo troškulys, jis turėjo tenai keletą nemalonių is- 
torijų su moterimis, tačiau išvengė drausminio tyrimo ir, matyt, 
svajojo apie didesnį, daugiau negu du torpedų vamzdžius turin- 
tį laivą. 

Sakoma, kad paskui visi gudrūs. Dabar aš jau žinau, kad mano 
sūnus turėjo šiokių tokių ryšių su skustagalviais. Melne jų buvo 
vienas kitas. Ir jie dėl incidento su mirtinomis pasekmėmis, ma- 
tyt, buvo stebimi, tad galėjo reikštis tiktai kitur, Vismare arba, per 
didesnius susitikimus, Brandenburgo žemėje. Melne Konis, ma- 
tyt, su jais neprasidėjo, tačiau Šverine, kur pas močiutę leisdavo 
ne vien tiktai savaitgalius, bet ir dalį atostogų, nemažai ordai pli- 
kių iš Meklenburgo apylinkių jis skaitė paskaitą, kurią, matyt, bu- 
vo pasirašęs per ilgą, nes turėjo vis trumpinti, nors jo pasirašytas 
tekstas buvo skirtas kankiniui ir didžiajam miesto sūnui. 

Anksčiau Koniui, matyt, pavyko sudominti savo tema vietinius, 
neapykantos ir užsieniečiams šūkius įsikandusius jaunuosius na- 
cius, nes trumpą laiką ta vietinė gauja vadinosi „Vilhelmo Gustlo- 
fo draugove“. Kaip vėliau paaiškėjo, renginys vyko vienos Šverino 
užeigos galiniame kambaryje. Maždaug penkių dešimčių audito- 
riją sudarė vienos dešiniųjų radikalų partijos nariai bei besido- 
mintys viduriniojo sluoksnio atstovai. Motinos tarp jų nebuvo. 

Aš bandau įsivaizduoti savo sūnų, kaip jis, plonas ir išstypęs, su 
akiniais ir garbanota galva, su savo norvegišku megztiniu stovi tarp 


plikių. Jis, sulčių gėrikas, apsuptas mėsos kalnų, ginkluotų alaus 
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buteliais. Jis, su savo tyru, nuolatos lūžinėjančiu balsu, perrėkia- 
mas gerklūnų. Jis, vienišius, prakaito prisigėrusioje aplinkoje. 

Ne, jis neprisitaikė, liko svetimkūnis paprastai viską, kas sveti- 
ma, atstumiančioje aplinkoje. Iš jo nebuvo galima reikalauti, kad 
neapkęstų turkų, laisvalaikiu vaikščiotų su beisbolo lazda ir plūs- 
tų visus kanakus. Taigi jo pranešimas nekvietė smurtauti. Pasako- 
damas apie nužudymą Davose, kurį jis kaip koks motyvo ieškantis 
kriminalistas pateikė blaiviai išnagrinėtą iki smulkmenų, tiesa, kaip 
ir internete, minėdamas galimus žudiko bendrus, „pasaulio žydi- 
ją“ ir „žydų pilną plutokratiją“, tačiau jo rankraštyje nebuvo to- 
kių plūdimų kaip „kiaulės žydai“ ar šūksnio: „Žyde, dvėsk!“ Net- 
gi raginimas atstatyti paminklą pietiniame Šverino ežero krante, 
„kaip tik ten, kur nuo 1937 metų kankinio garbei stovėjo aukštas 
granitas“, buvo išsakytas pareiškimo forma, išlaikančia įprastus 
demokratinius reikalavimus. Bet kai jis susirinkusiems klausyto- 
jams pasiūlė nusiųsti jį į Meklenburgo landtagą kaip piliečių pa- 
geidavimą, sako, kilęs pašaipus juokas. Gaila, kad tenai nebuvo 
motinos. 

Konis nurijo tą piliulę ir vėl pradėjo pasakoti apie laivą nuo jo 
nuleidimo į vandenį. Jis neišvengė nuobodžių pasažų aiškindamas 
organizacijos „Jėga per džiaugsmą“ prasmę ir tikslą. Alaus gėrėjus 
šiek tiek sudomino pasakojimas apie ligonine paversto laivo pa- 
naudojimą, vermachto ir karo laivyno dalims užimant Norvegiją 
ir Daniją, juolab kad jame gydėsi keli sužeisti „Narviko didvy- 
riai“. Bet publika ėmė nuobodžiauti, nes po pergalingo žygio į 
Prancūziją nesekė „Jūrų liūto“ operacija, tai yra Anglijos užėmi- 
mas, o „Gustlofas“ nebuvo panaudotas dalinių transportui ir ne- 
trukus tiktai nuobodžiai stovėjo Gotenhafeno uoste. 

Mano sūnus negalėjo baigti savo pranešimo. Tokie šūksniai kaip 
„Gana!“ ir „Užteks malti liežuviu!“ ir butelių trankymas į stalus 
privedė prie to, kad tolesnis laivo likimas, jo kelias iki žūties, bu- 
vo pateiktas sutrumpintai. Konis visa tai oriai iškentė. Kaip gerai, 
kad nebuvo motinos. Netrukus šešiolikos metų sulauksiantis vy- 


rukas, matyt, greit nusiramino; juk pagaliau jam visąlaik buvo pri- 
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einamas internetas. Apie tolesnius ryšius su skustagalviais duo- 
menų nėra. 

Konis nepritapo prie plikių. Netrukus ėmė ruošti referatą, ku- 
rį norėjo skaityti Melno gimnazijos mokytojams ir mokiniams. 
Kol jį paruoš, bet jam nebus leista skaityti, aš toliau seksiu įvykių 
pėdsakais ir pirmiausia papasakosiu apie „Gustlofą“ karo metais: 
kaip ligoninei, jam trūko ligonių, todėl vėl buvo pritaikytas kitam 
tikslui. 

Laivo įranga buvo išgraibstyta. Keturiasdešimtųjų lapkričio pa- 
baigoje dingo rentgeno aparatai. Buvo demontuotos operacinės 
ir greitosios pagalbos salės. Laive nebeliko medicinos seserų, ne- 
bestovėjo ligonių lovų eilės. Sykiu su didžiąja dalimi civilio perso- 
nalo buvo atleisti arba perkelti į kitus laivus gydytojai ir sanitarai. 
Mašinistams liko tiktai mašinų skyriaus priežiūra. Vietoj vyriau- 
siojo gydytojo dabar komandavo povandeninio laivo karininkas, 
turintis trečiojo rango kapitono laipsnį; kaip Antrosios mokomo- 
sios povandeninių laivų divizijos vadas jis nurodinėjo, kas turi bū- 
ti daroma gyvenamajame ir mokomajame laive, kuris stovėjo prie 
kranto kaip „plaukiojančios kareivinės“. Kapitonas Bertramas li- 
ko laive, tačiau nebuvo kurso, kurį jis adatomis žymėtų žemėlapy- 
je. Nuotraukose, kurias turiu, jis, tiesa, atrodo įspūdingai, bet vis 
dėlto buvo nušalintas kapitonas, antraeilis. Senam prekybos lai- 
vyno jūrininkui buvo sunku laikytis karinių komandų, be to, laive 
viskas buvo pasikeitę. Vietoj Lėjaus portretų kabojo įrėmintos gros- 
admirolo nuotraukos. Rūkomasis salonas žemutiniame pasivaikš- 
čiojimo denyje buvo virtęs karininkų kazino. Didžiosiose valgy- 
klose buvo maitinami puskarininkiai ir eiliniai. Laivo priekyje 
įrengtose patalpose gyveno ir valgė likusieji civiliai įgulos nariai. 
Jau nebe „beklasis“ „Vilhelmas Gustlofas“ stovėjo prie vienos kran- 
tinės lenkų Gdynės uoste, kuris nuo karo pradžios privalėjo va- 
dintis Gotenhafenu. | 

Jame gyveno keturios mokomosios divizijos kuopos. Mano tu- 
rimuose dokumentuose, kurie, beje, žodis žodin buvo cituoti ir, 


papildyti iliustracine medžiaga, skelbiami internete, — Konis nau- 
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dojosi tuo pačiu šaltiniu, kuriuo dabar ir aš naudojuosi, — tvirti- 
nama, kad kapitonas Vilhelmas Canas, kaip prityręs povandeni- 
nio laivo vadas, stengėsi, jog savanoriai būtų gerai paruošti. Vis 
jaunėjantys būsimieji povandenininkai — prieš pabaigą jau buvo 
imami ir septyniolikmečiai — laive praleisdavo tris mėnesius. Po 
to daugelio jų laukė garantuota mirtis Atlanto vandenyne, Vi- 
duržemio jūroje arba plaukiant medžioti priešo šiauriniu Mur- 
mansko maršrutu, kuriuo amerikiečių konvojai vežė ginkluotę 
Tarybų Sąjungai. 

Tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimtaisiais, keturiasdešimt 
pirmaisiais, keturiasdešimt antraisiais jie plaukiojo tenai ir skynė 
pergales, tinkamas radijo ekstra pranešimams. Be nuolatinio bū- 
simųjų mirtininkų mokymo bei nepavojingos ir patogios užnuga- 
rio tarnybos, kurią stūmė mokomasis personalas ir likusioji laivo 
įgulos dalis, — laivo kino salėje buvo rodomi seni ir nauji „Ufa“stu- 
dijos filmai, — jokių kitų įvykių nebuvo, tuo tarpu Rytuose vyko 
apsupčių mūšiai, o Libijos dykumoje Afrikos korpusas užėmė Tob- 
ruką, nebent įvykiu laikytume grosadmirolo Denico vizitą, lan- 
kantis Gotenhafene-Okshefte, apie kurį, beje, liudija tik oficia- 
lios nuotraukos. 

Tas vizitas įvyko keturiasdešimt trečiųjų kovo mėnesį. Stalin- 
gradas tada jau buvo pralaimėtas. Visi frontai jau judėjo atgalios. 
Kadangi oro erdvė virš reicho buvo seniai prarasta ir į jį artinosi 
karas, aštuntojo Amerikos oro laivyno bombonešiai lėkė ne į čia 
pat esantį Dancigo miestą, o į Gotenhafeną. Per tai sudegė laivas— 
ligoninė „Štutgartas“. Povandeninių laivų palydos laivas „Eupenas“ 
buvo nuskandintas. Tiesiogiai pataikius bomboms nuskendo kele- 
tas vilkikų, vienas suomių, vienas švedų garlaivis. Doke buvo apga- 
dintas krovininis laivas. O „Gustlofas“ atsipirko tiktai plyšiu deši- 
niajame borte. Jį padarė šalimais uosto vandenyje sprogusi bomba, 
ir laivą teko pastatyti į doką. Po to per bandymą Dancigo įlankoje 
„plaukiojančios kareivinės“ pasirodė vis dar ūnkamos jūrai. 

Laivo vado pavardė dabar buvo jau nebe Bertramas, o Peterse- 


nas, kaip ir „jotpėdė“ laikais. Pergalių daugiau nebuvo, visuose 
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Rytų fronto ruožuose buvo vien traukiamasi, palikta net Libijos 
dykuma. Vis mažiau iš savo ekspedicijų grįždavo povandeninių 
laivų. Kiliminiai bombardavimai vertė griuvėsiais miestus; bet Dan- 
cigas buvo dar išsaugojęs visus savo stogus ir bokštus. Vienoje 
Langfūro stalių dirbtuvėje buvo netrukdomai gaminami langai ir 
durys stovyklos barakams. Tuo metu, kai buvo striuka ne vien su 
ekstra pranešimais apie pergales, bet ir su sviestu, mėsa, kiauši- 
niais ir netgi ankštinėmis kultūromis, Tula Pokryfkė ėmė eiti karo 
tarnybą kaip tramvajaus konduktorė. Ji pirmusyk pastojo, bet pra- 
rado vaikiuką tyčia šokinėdama iš tramvajaus tarp Langfūro ir Oli- 
vos: tai darė daugsyk ir prieš stoteles, motina man pasakojo apie 
tai kaip apie kokį gimnastikos pratimą. 

Ir dar kai kas tuo tarpu įvyko. Šveicarijai baiminantis, kad ją 
gali okupuoti vis dar galinga kaimynė, Davidas Frankfurteris buvo 
perkeltas iš Chūro kalėjimo į Šveicarijos prancūziškoje dalyje esan- 
čią kalinimo įstaigą, jo paties labui; o dviejų šimtų penkiasde- 
šimt tonų laivo M 96 vadas Aleksandras Marineska, kaip tre- 
čiojo rango kapitonas, gavo savo žinion naują laivą. Prieš dvejus 
metus jis buvo nuskandinęs vieną transporto laivą, jo paties duo- 
menimis, septynių tūkstančių tonų talpos, tarybinės laivyno va- 
dovybės duomenimis, tai būta tiktai tūkstančio aštuonių šimtų 
tonų talpos laivo. 

Naujasis laivas, S 13, apie kurį Marineska taip ilgai svajojo, 
tiek būdamas girtas kaip pėdas, tiek blaivas, priklausė „staline- 
cų“ klasei. Galimas daiktas, jog gauti tą naujoviškai įrengtą laivą 
jam padėjo likimas, ne, atsitiktinumas, vėl ne, griežtos Versalio 
sutarties sąlygos. Mat Vokietijai po Pirmojo pasaulinio karo bu- 
vo uždrausta statyti povandeninius laivus, todėl Krupui priklau- 
santi Kylio „Germanijos“ statykla ir laivų mašinų gamykla „A.G. 
Bremen“ kreipėsi į Hagos „Ingenieurs Kantoor voor Scheeps- 
bouw“, kad pagal jų planus ir reicho jūrų laivyno užsakymu su- 
projektuotų aukščiausios klasės giluminį povandeninį laivą. Vė- 
liau naujasis laivas buvo statomas bendradarbiaujant Vokietijai 


ir Tarybų Sąjungai, kai anksčiau kiti „stalineco“ tipo laivai Tary- 
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bų Sąjungoje ir — prieš pat vokiečiams užpuolant Rusiją — suda- 
rė vieną Baltijos Raudonosios Žvaigždės laivyno dalinį. Kai S 13 
paliko savo bazinį laivą „Smolnį“ suomių uoste Turku, jo viduje 
buvo dešimt torpedų. 

Informuodamas internete apie šį laivą mano sūnus tvirtina, 
jog tas Olandijoje suprojektuotas povandeninis laivas buvo „ko- 
kybiško vokiečių darbo“. Gali būti. Tačiau kol kas kapitonui Ma- 
rineskai po trijų pro šalį paleistų torpedų tebuvo pavykę priešais 
Pomeranijos krantus nuskandinti jūrų vilkiką „Zygfrydą“, apšau- 
džius jį artilerijos sviediniais. Vos iškilus į paviršių buvo panaudo- 
tas 10 centimetrų laivo pabūklas. 


Aš dabar palieku laivą ten, kur jam palyginti saugu, jeigu ne- 
paisysim oro puolimų, ir krabo eigastimi grįžtu prie savo paties 
nelaimės. Netiesa, kad iš pat pradžių buvo galima suprasti, į ką 
įsivėlęs Konradas. Man atrodė, kad tai vien vaikų žaidimai, kad jis 
tiktai vaizduoja interneto asą, pavyzdžiui, lygindamas propagan- 
dos tikslais papigintas „jotpėdė“ keliones su dabartinio masinio 
turizmo kelionėmis, bilietų kainas plaukiant į Karibų jūrą vadina- 
maisiais „svajonių laivais“, arba TUI maršrutais, žinoma, visuo- 
met „beklasio“ Norvegijos pusėn plaukiojusio „Gustlofo“ ir kitų 
Darbo fronto laivų naudai. Tai buvęs tikras socializmas, džiūgavo 
jis savo puslapyje. Deja, rašė jis, tas bandymas žlugęs. Netgi didy- 
sis „jotpėdė“ projektas Proroje, Riūgeno saloje, kur taikos metu 
turėjo atostogauti 20 000 maudymosi mėgėjų, pasibaigus karui 
nebuvo įgyvendintas. 

„Dabar, — ragino jis, — nuskendusį 'jotpėdė" laivą reikia pa- 
skelbti istoriniu paminklu!“ ir po to mokiniškai ginčijosi su savo, 
kaip aš ilgai maniau, prasimanytu partneriu Davidu apie ne vien 
nacionalinės, bet ir socialistinės bendrijos ateitį. Jis citavo Grego- 
rą Štraserį, taip pat Robertą Lėjų, kurių idėjas mokykliškai verti- 
no pažymiu „labai gerai“. Jis kalbėjo apie „sveiką tautos kūną“, o 
Davidas perspėjo saugotis „socialistinės lygiavos“ ir vadino Lėjų 


„nuolatos įkaušusiu plepiu“. 
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Aš perskaičiau tuos nelabai smagius tauškalus ir padariau išva- 
dą: kuo entuziastingiau mano sūnus kėlė į padanges „Jėgos per 
džiaugsmą“ stebuklą ir vadino jį ateities projektu, o darbininkų ir 
valstiečių valstybės pastangas taip pat sukurti socialistinį atostogų 
rojų, kad ir su trūkumais, gyrė, tuo ryškiau buvo justi motinos 
balsas. Kai tiktai įsijungdavau Konio puslapį, mano ausis iškart 
pasiekdavo amžinai vakarykščių šnekos ir temos. 

Taip motina kasdien agitavo mane ir kitus. Tuo metu, kai dar 
nebuvau Vakaruose, girdėjau, kaip ji dėstė, vadindama save pas- 
kutine ištikima Stalino bendražyge: „Tai štai ką aš jum pasakysiu, 
mieli draugai, kaip mūsų Valteris Ulbrichtas kadaise pradeju nuo 
mažu, stodamas mokytis staliaus amato, taip ir aš pirma to išmo- 
kau ir uosčiau kaulų klijus...“ 

Vėliau, Ulbrichtui pasitraukus, ji, sako, turėjo nemalonumų. 
Ne todėl, kad aš pabėgau iš respublikos, o todėl, kad Ulbrichto 
įpėdinį pavadino „susisukusiu stogdengiu“ ir visur matė vien tik- 
tai revizionistus. Ir buvo svarstoma kombinato partijos susirinki- 
me už tai, kad apie Vilhelmą Gustlofą, kaip sionizmo auką, buvo 
išsitarusi maždaug taip: „...taip buvu tragiškai nužudytas mūsų 
dailaus Šverino miestu sūnus“. 

Tačiau motina liko savo vietoje. Kadangi žmonės ją mylėjo ir 
sykiu bijojo. Ji sėkmingai vykdė planus, buvo daugsyk apdovanota 
aktyvistė ir iki pat galo vadovavo liaudžiai priklausančio baldų kom- 
binato stalių brigadai Giustrovo gatvėje. Be to, jos nuopelnas, kad 
moterų, norėjusių mokytis staliaus amato, skaičius viršijo dvide- 
šimt procentų. 

Kai paskui darbininkų ir valstiečių valstybės nebeliko ir Šveri- 
ne savo filialą atidarė Berlyno patikėtinių biuras, turėjęs tvarkyti 
privatizavimo reikalus mieste ir krašte, motina, sako, prikišusi na- 
gus prie plastmasinių detalių mašinų įmonės ir kitų didžiųjų ga- 
myklų, pavyzdžiui, Klemento Gotvaldo laivų įrengimų ir netgi sa- 
vo buvusio baldų kombinato, uždarymo ir privatizavimo. Reikia 
manyti, kad nei kai Rytuose prasidėjo didysis šlavimas, nei pas- 


kui, kai atsirado nauji pinigai, motina negyveno vien tiktai iš pen- 


68 GUNTER GRASS 


sijos. Ir padovanojusi mano sūnui kompiuterį su brangiais prie- 
dais neliko vargeta. Man atrodo, kad postūmį tokiam kilniam ges- 
tui — man ji visuomet buvo šykšti, — davė įvykis Vokietijos spau- 
dos liūne, tiesa, nesukėlęs didelių bangų, tačiau Koniui buvęs lem- 


tingas. 


Prieš prieinant prie katastrofą pergyvenusių asmenų susitiki- 
mo, reikia įterpti vieną nemalonų epizodą, nuo kurio mane norė- 
jo atkalbėti tas, kuris buvo sukūręs pernelyg tyrą savo Tulos pa- 
veikslą: devyniasdešimtųjų sausio trisdešimtąją, kai ta prakeikta 
data, rodės, išvis niekam nerūpėjo, nes visur buvo šokama pagal 
„Vokietija, vieninga tėvynė“ melodiją ir visi osiai ėjo iš proto dėl 
doičmarkės, motina veikė savaip. 

Ant pietinio Šverino ežero kranto mūsojo pilki kaip pelė tri- 
aukščiai jaunimo nakvynės namai. Jie buvo pastatyti šeštojo de- 
šimtmečio pradžioje ir pavadinti Kurto Biurgerio, seno stalinisto, 
vardu. Jis, pasibaigus karui, atvyko iš Maskvos kaip išbandytas an- 
tifašistas ir pasižymėjo Meklenburge vesdamas griežtą tvarką. Už 
jaunimo nakvynės namų „Kurtas Biurgeris“ motina padėjo ilga- 
kočių rožių puokštę, maždaug ten, kur kadaise kankinio garbei 
stovėjo didelis granito akmuo. Ji padarė tai tamsoje, lygiai dešim- 
tą aštuoniolika minučių. Bent jau taip apie savo naktinį žygį pasa- 
kojo savo draugei Ženi ir vėliau man, nurodydama tikslų laiką. 
Buvusi visiškai viena ir už žiemą neveikiančių nakvynės namų pa- 
sišviesdama kišeniniu prožektoriumi suradusi reikiamą vietą. Il- 
gai dvejojusi, bet paskui apsiniaukus ir purškiant lietui nuspren- 
dusi: jis buvo čia. „Ale aš ne dėl Gustlofu atėjau su gėlėmis. Jis 
buvu tik vienas iš nugalabytų nacių. Už laivą ir visus tuos vaikiu- 
kus, kur tada prigėri šaltoje kaip ledas jūroje, padėjau lygiai de- 
šimtą aštuoniolika atneštas baltas rožes. Vis dar ašarodama po 
keturiasdešimt pinkerių metų...“ 

Po penkerių metų motina jau buvo nebe viena. Ją pakvietė 
ponas Šenas, Baltijos kurorto Dampo direkcija bei kuratoriu- 


mas „Gelbėjimas jūros keliu“. Jau prieš dešimt metų ten buvo 
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įvykęs pirmas katastrofą pergyvenusiųjų susitikimas. Tuomet dar 
buvo siena ir spygliuotos vielos ir iš Rytų Vokietijos valstybės 
negalėjo atvažiuoti niekas. O šįsvk atvyko ir tie, kuriems visą tą 
laiką valstybės nutylima laivo žūtis kai ką reiškė. Tad nieko keis- 
ta, jog svečiai iš naujųjų kraštų buvo ypač nuoširdžiai sutikti. 
Tarp išlikusiųjų neturi būti jokio skirtumo, nesvarbu, kas iš Ry- 
tų ir kas iš Vakarų. 

Didžiojoje kurorto salėje virš scenos kabojo transparantas, ku- 
riame skirtingo dydžio raidėmis buvo parašyta: „Iškilmės skirtos 
penkiasdešimtosioms “Vilhelmo Gustlofo' žūties metinėms pa- 
minėti. Baltijos kurortas Dampas, 1995 m. sausio 28-30 d.“ Ta 
atsitiktinė aplinkybė, kad kaip tik tą dieną trisdešimt trečiaisiais 
buvo užgrobta valdžia ir gimė žmogus, kurį nušovė Davidas Frank- 
furteris, duodamas progą uždėti kaltės ženklą žydų tautai, viešai 
nebuvo minima, tačiau vienoje kitoje draugijoje, geriant kavą ar 
per renginio pertraukas, buvo įvardyta pusbalsiu ištarta fraze. 

Motina mane privertė atvažiuoti. Ji prirėmė mane prie sienos 
nepaneigiamu argumentu: „Taigi ir tau penkiasdešimt sueina...“ 
Ji pakvietė mūsų sūnų Konradą ir, Gabi neprieštaraujant, pasiė- 
mė jį kaip grobį. Ji atvažiavo savo smėlio spalvos trabantu: Dam- 
pe tarp tokių karietų kaip mersedesai ir opeliai jis atrodė įžymy- 
be. Ji praleido pro ausis mano prašymą pasitenkinti manimi ir 
apsaugoti Konį nuo praeities blėnių. Aš buvau niekas visais atžvil- 
giais, vertindamos mano asmenį motina ir mano buvusioji, šiaip 
vengiančios viena kitos, puikiai sutarė: motinai aš, kaip ji sakė, 
buvau „šlapukas“; Gabi bet kuria proga kartojo, jog esu nevykėlis. 

Tad nieko keista, kad tos pustrečios dienos Dampe man buvo 
nelabai mielos. Stoviniavau kaip kvailys, dūmijau kaip kaminas. 
Kaip žurnalistas, aišku, būčiau galėjęs parašyti reportažą arba trum- 
pą žinutę. Galimas daiktas, jog kuratoriumo ponai kažko pana- 
šaus iš manęs ir tikėjosi, nes motina iš pradžių mane pristatė kaip 
„Špringerio žurnalų reporterį“. Aš neprieštaravau, tačiau tesuge- 
bėjau sulipdyti sakinį „Oras yra toks, koks yra“. Kaip kas aš turė- 
jau rašyti? Kaip „Gustlofo vaikas“? Ar kaip neutralas? 
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Motinai nekilo jokių klausimų. Ji atpažino per susitikimą kelis 
pergyvenusiuosius katastrofą, ir buvo spontaniškai kalbinama bu- 
vusių torpedinio laivo „Liovė“ narių, todėl naudodamasi proga 
pristatinėjo mane čia kaip Špringerio reporterį, čia kaip „vaike- 
liuką, gimusį per pačią nelaimę“. Ir, aišku, nepamiršdavo pri- 
durti, kad trisdešimtą dieną bus proga švęsti mano penkiasde- 
šimtmetį, nors tą dieną programoje numatyta tylios atminties 
valanda. 

Prieš žūtį ir kitądien gimė ne vienas vaikas, tačiau, be dar vie- 
no, gimusio dvidešimt devintąją, Dampe daugiau mano vienme- 
čių nebuvo. Daugiausia suvažiavo seni žmonės, nes vaikų beveik 
nebuvo išgelbėta. Iš jaunesnių buvo vienas tada dešimtmetis iš 
Elbingo, šiandien gyvenantis Kanadoje, kurį kuratoriumas papra- 
šė smulkiai papasakoti, kaip buvo išgelbėtas. 

Nelaimės liudytojų dėl suprantamų priežasčių nuolatos mažė- 
ja. Į aštuoniasdešimt penktųjų susitikimą suvažiavo dar daugiau 
kaip penki šimtai išgyvenusiųjų ir gelbėtojų, o šįsyk susirinko tik- 
tai nepilni du šimtai, ir motina ta dingsčia man pašnibždėjo per 
iškilmes: „Tuojau mūsų nė vienu nebus gyvu, tik tu. Ale tu nenori 
parašyti, ką aš tau šitiek sykių pasakojau“. 

O juk aš, dar gerokai anksčiau prieš griūvant sienai, aplinki- 
niais keliais pasiunčiau jai Heinco Šeno knygą, kad negraužtų ma- 
nęs savo priekaištais. Ir prieš pat susitikimą Dampe gavo iš manęs 
Ulšteino leidykloje minkštais viršeliais išleistą trijų anglų knygą. 
Ji, turiu pasakyti, buvo gan dalykiška, tačiau neutraliai pateikta 
laivo katastrofos dokumentacija motinos netenkino: „Ma čia vis- 
kas per daug šalta. Trūksta širdies!“ Ir paskui, kai aš atvažiavau jos 
aplankyti į Didįjį Drešą, pasakė: „Na tai gal manu Konradėlis ka- 
da nors parašys...“ 

Todėl ir atsivežė jį į Dampą. Ji įėjo, ne, įžengė su ilga, iki 
kauliukų, uždara suknele, juodo aksomo, išryškinančio jos trum- 
pus žilus plaukus. Kur tiktai ji stovėjo arba sėdėjo prie kavos ir 
pyrago, ten buvo vidurys. Ji ypač traukė vyrus. Taip, žinia, buvo 


visuomet. Jos moksladraugė Ženi pasakojo, kad motinos jau- 
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nystės metais berniukai tiesiog lipte prie jos lipo: nuo pat vai- 
kystės ji dvokusi kaulų klijais; ir aš tvirtinu: net Dampe jais tru- 
putį atsidavė. 

Tenai ją, liesą, tvirtą ir juodai apsitaisiusią, daugiausia supo se- 
ni, paprastai tamsiai mėlynais kostiumais ponai. Vienas populia- 
riausių žilių buvo torpedinio laivo T 36 ekskapitonas leitenantas, 
kurio žmonės išgelbėjo kelis šimtus skęstančiųjų, bei vienas gyvas 
likęs nuskendusio laivo karininkas. Tačiau ypač gyvai buvę torpe- 
dinio laivo „Liovė“ įgulos nariai prisiminė motiną. Man pasirodė, 
lyg tie ponai būtų jos laukę. Jie iškart apsupo motiną, kuri prieš 
juos maivėsi kaip mergaitė, ir daugiau neatstojo. Aš girdėjau, kaip 
ji kikena, mačiau, kaip staiposi sunėrusi rankas. Ir daugiau nekal- 
ba apie mane ir savo giminę žūties valandą, tik apie Konį. Motina 
pristatinėjo įmetėjusiems ponams mano sūnų, lyg jis būtų jos pa- 
čios, ir aš laikiausi per atstumą, nenorėjau būti klausinėjamas, 
galimas daiktas, šlovinamas „Liovės“ laivo veteranų. 

Stebint iš šalies, krito į akis tai, kad Konis, kurį laikiau nedrą- 
siu vaiku, labai pasitikėdamas atlieka motinos jam numatytą vaid- 
menį, trumpai, bet aiškiai atsakinėja, klausinėja, susikaupęs klau- 
sosi, nebijo jaunatviškai nusikvatoti ir netgi sustingsta fotogra- 
fuojantis. Būdamas beveik penkiolikos metų — kovo mėnesį turėjo 
sueiti — visai neatrodė vaikiškas, greičiau visiškai subrendęs moti- 
nos ketinimams supažindinti jį su visomis nelaimės smulkmeno- 
mis ir — kaip vėliau pasirodė — laivo legendos heroldu. 

Toliau viskas sukosi apie jį. Nors susitikime buvo dar vienas, 
gimęs „Gustlofo“ žūties išvakarėse, ir jam, kaip ir man, autorius 
Šenas įteikė savo knygą asmeniškai — motinos scenoje buvo pa- 
gerbtos gėlių puokštėmis, — man atrodė, kad viskas vyksta tam, 
jog mano sūnus suprastų, ką privalo padaryti. Į jį buvo dedamos 
viltys. Iš mūsų Konio buvo laukiama ateities darbų. Jis, manė visi, 
neapvils likusiųjų gyvų. 

Motina jį buvo aprengusi tamsiai mėlynu kostiumu, pakaklėje 
parišusi koledžišką kaklaraištį. Su akiniais ir garbiniuotais plau- 


kais Konis atrodė kaip konfirmanto ir arkangelo mišinys. Jis elgė- 
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si taip, lyg vykdytų kokią misiją, lyg netrukus turėtų pranešti kaž- 
ką didinga, lyg jam būtų nušvitęs protas. 

Aš nežinau, kieno pasiūlymu per mišias, tą valandą, kai torpe- 
dos pataikė į laivą, Konradui buvo pavesta suduoti į prie altoriaus 
pakabintą gongą, kurį lenkų narai aštuntojo dešimtmečio pabai- 
goje buvo radę viršutiniame „Gustlofo“ denyje. Dabar, išsigelbė- 
jusiųjų susitikimo proga, gelbėjimo laivo „Szkwal“ įgula buvo per- 
davusi jį kaip lenkų ir vokiečių suartėjimo ženklą. O mišioms bai- 
giantis trissyk į gongą suduoti plaktuku jau buvo leista ponui Šenui. 

„Gustlofo“ buhalterio asistentui per katastrofą buvo aštuonio- 
lika. Aš nenoriu nutylėti, kad jam, kuris beveik viską surinko ir 
ištyrė, ką po nelaimės buvo galima rasti Dampe, aiškiai stigo išgy- 
venusiųjų dėkingumo. Kai jis iškilmių pradžioje skaitė pranešimą 
tema „Vilhelmo Gustlofo' nuskandinimas 1945 metų sausio 30 
dieną rusų akimis“ ir jam kalbant paaiškėjo, kieksyk rinkdamas 
medžiagą buvo Tarybų Sąjungoje ir tenai netgi susitiko su vienu 
povandeninio laivo S 13 bocmanu, be to, palaiko draugiškus ry- 
šius su Vladimiru Kuročkinu, kuris savo vado įsakymu paleido tas 
tris torpedas, netgi yra nusifotografavęs su juo draugiškai spaus- 
damas ranką, Heincas Šenas, kaip vėliau santūriai pats prisipaži- 
no, „prarado kelis draugus“. 

Po pranešimo nuo jo buvo nusigręžta. Nuo šiol daugeliui jis 
buvo rusų draugas. Jiems karas dar nebuvo pasibaigęs. Jiems ru- 
sas buvo Ivanas, o tos trys torpedos žudymo įrankis. Tuo tarpu 
Vladimirui Kuročkinui iš jo akių nykstantis bevardis laivas atrodė 
prikimštas nacių, kurie užpuolė jo tėvynę ir traukdamiesi paliko 
vien išdegintą žemę. Jis tiktai iš Heinco Šeno sužinojo, kad po 
torpedavimo nuskendo, sušalo ar sykiu su laivu nugarmėjo į gel- 
mę daugiau kaip keturi tūkstančiai vaikų. Tuos vaikus bocmanas 
paskui dar ilgai ir dažnai sapnavęs. 

Heincui Šenui vėliau vis dėlto buvo suteikta teisė suduoti į len- 
kų iškeltą laivo gongą, ir tai truputį sušvelnino jam padarytą nuo- 
skaudą. O mano sūnus, savo puslapyje pristatęs torpedų šaulį, 


nusifotografavusį su „Gustlofo“ tyrinėtoju, aptardamas šią paskui 
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tautas taikomai veikiančios tragedijos detalę atkreipė dėmesį į po- 
vandeninio laivo kilmę, pabrėžė „kokybišką vokišką darbą“ ir pri- 
ėjo prie išvados: tiktai dėl pagal vokiečių konstrukciją pagaminto 
laivo sovietai galėjo pasiekti tokią pergalę ties Štolpės sekluma. 

O aš? Po mišių atsiskyriau nuo visų ir nuėjau prie tamsaus 
jūros kranto. Vaikščiojau šen ir ten. Vienas ir tuščia galva. Ka- 
dangi buvo tyku, Baltija taip pat plakėsi į krantą tingiai ir neiš- 
kalbingai. 


Seni tai graužia. Jis sako, kad iš tikrųjų jo karta turėtų aprašyti 
Rytų Prūsijos bėdas: žiemą į Vakarus traukiančias kolonas, mirtį 
sniego vėpūtiniuose, galavimąsi šalikelėse ir eketėse, kai Friš Haf 
įlankos ledas ėmė lūžinėti nuo bombardavimų ir vežimų svorio, o 
iš Heiligenbeilio sniegynais bijodami rusų keršto vis ėjo žmonės... 
Bėgimas... Baltoji mirtis... Niekados, sako jis, nereikėjo tylėti 
apie tokias kančias tik dėl to, kad sava kaltė buvo didžiulė ir visus 
tuos metus apeinamą temą stelbė atgaila, ir ji buvo paliekama. Tai 
esąs didžiulis neapsižiūrėjimas. .. 

Tačiau dabar senis, pavargęs nuo rašymo, mano radęs kažką, 
kas jo vietoje — „pakeisdamas“, sako jis — parašys apie tarybinių 
armijų įsiveržimą į reichą, apie Nemersdorfą ir kas ten buvo. Ir aš 
bandau. Bet ne jis, motina mane verčia, tiktai dėl jos senis kišasi, 
taip pat jos verčiamas versti mane, tarsi rašyti reikėtų tik verčia- 
mam, tarsi, jei ne motina, šis popierius liktų baltas. 

Jis sakosi pažinojęs ją kaip nesuvokiamą, į jokius rėmus neįtal- 
pinamą būtybę. Jam reikia Tulos, kuri skleistų tokią pačią neaiš- 
kią šviesą kaip anksčiau, ir dabar jaučiasi nusivylęs. Niekados, gir- 
džiu, nebūčiau pamanęs, kad likusi gyva Tula Pokryfkė nueis to- 
kion banalion pusėn, taps partijos funkcioniere ir uoliai planus 
vykdančia aktyviste. Iš jos greičiau buvo galima tikėtis ko nors 
anarchistiško, kokio nors niekuo nepagrįsto pasikėsinimo arba 
savo šaltumu bauginančio pareiškimo. Juk Tula, sako jis, būdama 
paauglė karo metais, taigi gyvendama tarp sąmoningų neregių, į 


šoną nuo Kaizerhafeno priešlėktuvinės baterijos stūksančią di- 
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džiulę balkšvą masę įvardijo kaip žmonių kaulų krūvą, garsiai pa- 
sakė: „Cia kaulų kalnas!“ 

Senis nepažįsta motinos. O aš? Aš ją pažįstu? Teta Ženi, kas be 
ko, kartą man pasakė: „Iš esmės mano draugę Tulą reikėtų laikyti 
tiktai neįsišventinusia vienuole, aišku, stigmatizuota...“, tas jos 
gerų ir blogų pusių matymas. Ir vis dėlto teisybė: motinos nesu- 
prasi. Netgi kaip partinė ji turėjo savo liniją. O kai aš užsinorėjau 
į Vakarus, ji tepasakė: „Dėl manęs tai prašau“ ir neįskundė! Dėl 
to paskui Šverine turėjo nemažai nemalonumų; netgi saugumas, 
sako, buvo atėjęs, nesyk, bet nieko nepešė... 

Tada į mane dėjo viltis. O kai nieko nepešė, tik prarado laiką, 
tai — vos tiktai griuvus sienai — ėmė doroti mano sūnų. Koniui 
buvo vos dešimt ar vienuolika, kai pakliuvo į savo močiutės na- 
gus. Ir nuo išsigelbėjusiųjų susitikimo Dampe, kur aš buvau pas- 
kutinis nulis, o jis kronprincas, ėmė jam pumpuoti visokias pabė- 
gėlių, siaubų, prievartavimų istorijas, kurių pati, tiesa, nebuvo pa- 
tyrusi, tačiau žinojo, nuo tada, kai rusų tankai pervažiavo reicho 
rytinę sieną ir įsiveržė į Goldapo ir Gumbinės rajonus, nes jos 


buvo visur pasakojamos ir skleidžiamos, ir kėlė paniką. 


Taip buvo, taip galėjo būti. Maždaug taip buvo. Kai po Antro- 
sios tarybinės gvardiečių armijos įsiveržimo į Nemersdortą jį po 
kelių dienų susigrąžino Ketvirtoji vokiečių armija, buvo ką uosti, 
matyti, skaičiuoti, fotografuoti, filmuoti ir paskui rodyti viso rei- 
cho kino teatruose: kiek moterų tarybiniai kareiviai buvo išprie- 
vartavę, paskui nužudę, prikalę prie daržinių durų. Kiek T-34 tankai 
buvo pasiviję ir sutraiškę bėglių. Nušauti vaikai gulėjo sodeliuose 
ir pakelės grioviuose. Buvo likviduoti netgi Nemersdorto ūkiuose 
dirbę belaisviai prancūzai, keturiasdešimt asmenų, kaip tada bu- 
vo rašoma. 

Tas ir kitas pastabas radau jau minėtame interneto puslapyje. 
Be to, tenai buvo rusų rašytojo Iljos Erenburgo sukurto kreipi- 
mosi vertimas, raginantis visus rusų kareivius žudyti, prievartauti, 


keršyti už fašistinių bestijų nusiaubtą tėvynę, už „motušę Rusiją“. 
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pažįstamas sūnus to meto oficiozų pranešimų kalba virkavo: „Taip 
galvijai rusai elgėsi su beginklėmis vokiečių moterimis...“ — „Taip 
siautėjo rusų soldateska...“ — „Ioks teroras vis dar gresia visai 
Europai, jeigu nebus pastatytas pylimas gintis nuo azijiečių tva- 
no...“ Ir buvo nuskenavęs penkiasdešimties metų senumo KDS 
rinkimų plakatą, vaizduojantį ėdrią azijietiškos išvaizdos pabaisą. 

Paskleistos internete, daugybės lankytojų skaitomos frazės ir 
iliustracijos neminint bejėgiško Rusijos byrėjimo ir Balkanuose 
bei Ruandoje vykstančių žiaurumų atrodė kaip dabartinė medžiaga. 
Kad iliustruotų savo vis atnaujinamą programą, mano sūnui užte- 
ko praeities lavonais nusėtų laukų; jie, nesvarbu kieno dirbami, 
jam visuomet davė vaisių. 

Man belieka pasakyti, kad tomis dienomis, kai Nemersdorfas 
buvo visokio siaubo simbolis, išmokta neapykanta viskam, kas ru- 
siška, virto rusų baime. Apie atkovotą kaimą skleidžiama infor- 
macija, radijo komentarai, savaitės kronikos vaizdai Rytų Prūsijo- 
je sukėlė masinį bėgimą, kuris nuo sausio vidurio, nuo didžiojo 
sovietų puolimo pradžios, virto panika. Mirti pakelėse imta dar 
bėgant sausumos keliu. Aš negaliu to aprašyti, niekas to neapra- 
šys. Pasakysiu tik tiek: dalis bėglių pasiekė Pilau, Dancigo ir Go- 
tenhafeno uostus. Šimtai tūkstančių nuo vis artėjančio siaubo ban- 
dė bėgti laivais. Šimtai tūkstančių — statistika mini daugiau kaip 
du milijonus Vakarus pasiekusių bėglių — grūdosi į karinius, ke- 
leivinius ir prekybos laivus; taip pat buvo veržiamasi į jau keleri 
metai Gotenhafeno-Okshefto krantinėje stovintį „Vilhelmą Gust- 
lofą“. Aš norėčiau, kad galėčiau viską suprasti taip kaip mano sū- 
nus, kuris savo interneto puslapyje skelbė: „Laivas ramiai ir tvar- 
kingai priiminėjo nuo rusų bestijos bėgančias moteris, motinas ir 
vaikus...“ Kodėl jis nutylėjo, jog jame taip pat buvo tūkstantis 
povandeninių laivų jūreivių ir trys šimtai septyniasdešimt jūrų 
laivyno pagalbininkių, taip pat paskubomis pastatytų priešlėktu- 
vinių pabūklų komandos? Tiesa, kartą probėgšmais užsiminė, kad 
įsodinimo pradžioje ir prieš pat jo pabaigą į laivą buvo atgabenta 
sužeistųjų — „tarp jų buvo Kuršo fronto karių, vis dar atmušinėju- 
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sių raudonojo tvano vilnis...“ — o pradėjęs rašyti apie tai, kaip 
kareivinių laivas buvo verčiamas plaukiojančiu transporto laivu, 
jis kruopščiai išvardijo, kiek į laivą buvo pakrauta centnerių mil- 
tų, pieno miltelių ir kiek paskerstų kiaulių, nutylėjo blogai pa- 
ruoštus savanorius kroatus, kurie turėjo papildyti laivo įgulą. Nieko 
nepasakė apie nepakankamas radijo ryšio priemones. Apie ap- 
mokymą, kaip elgtis per katastrofą uždarius pertvaras. Aišku, pa- 
brėžė, jog buvo pramačiai įrengtas gimdymo skyrius, bet kas jam 
neleido bent jau užsiminti apie tuoj tuoj gimdysiančią močiutę, 
kuri buvo laive? Ir nė žodžio apie tai, kad trūko dešimties gelbė- 
jimo valčių, išsiųstų dirbtinai temdyti uostą per oro puolimą ir 
pakeistų mažos talpos irklinėmis valtimis bei paskubomis sukrau- 
tais ir suveržtais gelbėjimosi plaustais iš presuoto kapoko. Inter- 
nautams „Gustlofas“ buvo pristatomas tiktai kaip bėglių laivas. 

Kodėl Konis melavo? Kodėl berniukas apgaudinėjo save ir ki- 
tus? Kodėl jis, šiaip toks skrupulingas smulkmenoms, nenorėjo 
pripažinti, kad „jotpėdė“ laikais nuo kardano tunelio iki pat ato- 
kiausio skalbyklos kampo prieinamas „Gustlofas“ buvo ne Rau- 
donojo Kryžiaus, ne vien tiktai bėglius vežantis laivas, o karo lai- 
vynui pavaldus, ginkluotas keleivinis laivas, prigrūstas įvairiausio 
krovinio? Kodėl nepripažino to, kas jau prieš daug metų buvo 
skelbta ir beveik neginčijama net amžinųjų vakarykščių? Ar jisai 
norėjo sukonstruoti karo nusikaltimą ir pagražinti tai, kas iš tiesų 
buvo, įtikti Vokietijos plikiams ir dar kažkam? Taip troško pateik- 
ti švarų aukų balansą, kad į puslapį neįsileido netgi civilio kapito- 
no Peterseno karinio antipodo, trečiojo rango kapitono Cano su 
jo aviganiu? 

Galiu tik spėti, kas vertė Konį šuleruoti: ogi noras pateikti to- 
bulą priešo paveikslą. Kad būta šuns, man papasakojo motina; jai 
nuo mažumės patiko aviganiai. Canas savo Hasaną laikė laive ne 
vienus metus. Visur rodydavosi su šunim karininkų kazino deny- 
je. Motina sakė: „Iš apačios, kur mes stovejum ir laukim, buvu 
gerai matyt, ka viršuj kapitons stovi prie bortu su savu šuniu i 


žiūri į mus, bėglius. Jis atrodi beveik kaip mūsų Haras...“ 
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Ji žinojo, kas darėsi krantinėje: „Buvu grūstis i baisi netvarka. 
Iš pradžių visus, kurie užlipu laiptais, dar tvarkingai užrašinėju, 
ale paskui baigėsi popiera...“ Tad tikslus skaičius amžinai liks 
paslaptis. Bet ką pasako skaičiai? Skaičiai niekad nebūna teisingi. 
Tai visuomet reikia turėti galvoje. Buvo užregistruoti šeši tūks- 
tančiai šeši šimtai asmenų, tarp jų apie penki tūkstančiai bėglių. 
Tačiau nuo sausio dvidešimt aštuntosios plūdo vis naujos masės, 
kurių niekas nebeskaičiavo. Tad kokie du ar trys tūkstančiai liko 
be numerių ir vardų? Maždaug tiek laivo spaustuvė išspausdino 
papildomų maisto kortelių, kurias išdalijo į talką paskirtos jūrų 
laivyno pagalbininkės. Keli šimtai daugiau ar mažiau tokiais atve- 
jais nieko nereiškia. Tiksliai niekas nežino. Todėl neaišku, kiek 
vaikų vežimėlių buvo sukrauta triumuose; galima tik spėti, kad 
galop laive buvo apie keturis su puse tūkstančio žindomų kūdi- 
kių, vaikų, paauglių. 

Pagaliau, kai jau daugiau nebetilpo, dar buvo atvežta sužeistųjų 
partija ir paskutinis būrys laivyno pagalbininkių, jaunų mergai- 
čiukių, kurios, kadangi nebebuvo laisvų kajučių, o visos salės nu- 
klotos čiužiniais, buvo apgyvendintos plaukimo baseine nuleistu 
vandeniu, taigi E denyje žemiau vandens linijos. 

Ši aplinkybė vis kartojama ir pabrėžiama, nes mano sūnus nu- 
tyli viską, kas susiję su laivyno pagalbininkėmis ir mirtinais plau- 
kimo baseino spąstais. Tiktai minėdamas išprievartavimus jisai 
tiesiog alpėjo nuo žodžių „jaunutės merginos, kurių nekaltybę 
nuo rusų bestijų turėjo apsaugoti laivas...“ 

Kai perskaičiau tokią nesąmonę, aš pirmąkart nebeištvėriau ir 
neišsiduodamas, jog esu tėvas, parašiau į jo puslapį: „Tavo silpnos 
nekaltos mergelės buvo su uniformomis, netgi gražiomis. Pilkai 
mėlynais sijonais iki kelių ir apgulusiais švarkeliais. Jų šukuosenas 
puošė pakreiptos į šalį pilotės su reicho ereliu ir svastika. Visos 
jos, tiek nekaltos, tiek nebe, buvo kariškai apmokytos ir davusios 
priesaiką fiureriui...“ 

Tačiau sūnus nenorėjo su manimi bendrauti. Jis bendravo ne- 
bent su savo prasimanytu priešininku, kurį kaip tikras rasistas 


mokė: „Kaip žydas, tu niekad nesuprasi, kad man tebeskaudu, 
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jog vokiečių merginas ir moteris prievartavo kalmukai, totoriai 
ir kitokie mongolai. Bet ką jūs, žydai, išmanote apie kraujo gry- 
numą!“ 

Ne, motina jam negalėjo to įkalti. O gal? Kartą, kai Didžiajame 
Dreše geriant kavą padėjau ant stalo savo gan objektyvų straipsnį 
apie ginčus dėl holokausto paminklo Berlyne, ji man papasakojo, 
kad į jos dėdės stalių dirbtuvės kiemą ateidavęs „toks storas straz- 
danotas vaikigalis“, gan panašiai nupiešęs grandine pririštą šunį: 
„Jis buvu icikas ir prasimanydavu visokių juokingų prajovų. Bet 
tik pusiau, saki manu tėti. Jis tai garsiai pasaki prieš išvarydamas 


iš mūsu kiemu tą iciką, kurio pavardė buvu Amzelis...“ 


Motinai su savo tėvais į laivą pavyko įsėsti trisdešimtosios rytą. 
„Kaip tik dar spėjum...“ Krante liko dalis bagažo. Per pietus 
„Gustlofas“ gavo įsakymą pakelti inkarus ir išplaukti. Krantinėje 
liko šimtai žmonių. 

„Tėtei ir mamai, aišku, buvu gėda dėl manu pilvu. Kai koks 
nors bėglys paklausdavu apie mane, mama visąlaik sakydavu: Jos 
sužadėtinis fronte'. Arba: 'Jie turėtų susirašyt per atstumą. Jos 
sužadėtinis Vakarų fronte. Jeigu dar nežuvu'. O ma visąlaik saki, 
ka jai gėda. Tudė gerai, ka laive mus tuojus atskyri. Mamą i tėtę 
nukišu į patį dugną, tenai dar buvo biskį vietos. O mane nuvedi į 
gimdymo skyrių viršuj...“ 

Bet dar ne laikas. Aš vėl turiu ropoti atbulom, kad gaučiausi į 
priekį: dieną prieš tai — ir paskui visą ilgą naktį — Pokryfkės sėdė- 
jo ant savo daugybės lagaminų ir ryšulių tarp kitų bėglių, pavar- 
gusių nuo ilgo žygio kolonose. Jie buvo iš Kuršių nerijos, Sambi- 
jos, Mozūrijos. Paskutiniai iš čia pat esančio Elbingo, kurį tarybi- 
niai tankai jau buvo pravažiavę, tačiau tenai dar, atrodo, vyko 
mūšiai! Taip pat plūdo vis daugiau ir daugiau moterų ir vaikų iš 
Dancigo, Sopoto ir Gotenhafeno, jie grūdosi tarp arklių, vežimų, 
vaikų vežimėlių ir daugelio rogių. Motina man buvo pasakojusi 
apie be šeimininkų likusius šunis, kurie nejįleisti į laivą alkani da- 
vėsi po uostą ir kėlė pavojų. Rytprūsių ūkininkų arkliai buvo iš- 


kinkyti ir arba atiduoti miesto vermachto daliniams, arba nuvesti 
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į skerdyklą. Motina tiksliai nežinojo kur. Be to, jai buvo gaila šu- 
nų: „Visąlaik staugi nakčia kaip vilkai...“ 

Kai Pokryfkės paliko Elzės gatvę, jų giminės Lybenau nenorėjo 
išeiti iš namų su ryšuliais paskui sumažėjusią savo pagalbinio dar- 
bininko šeimą. Dirbtuvės savininkas buvo pernelyg prisirišęs prie 
savo oblių, diskinio ir juostinio pjūklo, lygintuvo, medienos at- 
sargų daržinėje ir liko devynioliktame Elzės gatvės name, kuris 
jam priklausė. Jo sūnus Haris, motinos kiek laiko laikytas mano 
galimu tėvu, buvo gavęs šaukimą jau anų metų rudenį. Radistas ar 
tankų pulko grenadierius tada buvo viename iš daugelio besitrau- 
kiančių frontų. 

Po karo sužinojau, kad lenkai mano galimą senelį ir jo žmoną, 
kaip ir kitus pasilikusius vokiečius, pasibaigus karui išvarė. Tai yra 
abu atsidūrė Vakaruose, galbūt Liuneburge, ir netrukus viens po 
kito mirė, jis, galimas daiktas, grauždamasis dėl prarastos dirbtu- 
vės bei daugelio namie likusių langų ir durų vyrių. Šuns, kurio 
būdoje motina gyveno savaitę būdama vaikas, jau seniai nebuvo 
gyvo; prieš karo pabaigą jį kažkas nunuodijęs, ji sako, kad „iciko 
draugas“. 

Reikia manyti, kad Pokryfkės buvo įleisti į laivą su paskutine 
partija, nes jų duktė buvo aiškiai nėščia. Tik su Augustu Pokrytke 
galėjo būti sunkumų. Krantinėje patruliuojanti lauko policija jį 
galėjo pripažinti tinkamu folksšturmui. Bet jis, kaip motina sakė, 
„buvo tik pusė žmogaus“, tai šiaip taip prasmuko. Pabaigoje be- 
veik nebuvo kontrolės. Visur sumaištis. Kai kurie vaikai atsidūrė 
laive be motinų. Motinos matė, kaip nuo jų rankų ant tiltelio 
atsiskyrę vaikai pastumti krito žemyn ir dingo uosto vandenyje 
tarp laivo borto ir krantinės sienos. Ir jos galėjo rėkti kiek nori, 
niekas negelbėjo. 

Galbūt Pokryfkės būtų gavę vietos garlaiviuose „Oceana“ ir „An- 
tonio Delfino“, taip pat labai pilnuose bėglių. Juodu abu taip pat 
stovėjo prie Gotenhafeno-Okshefto krantinės, kaip tada sakyta, 
„Gerosios vilties krantinės“; tuodu vidutinio dydžio transporto 
laivai laimingai pasiekė numatytus uostus Kylį ir Kopenhagą. Bet 


Ema Pokryfkė „nors užmušk“ norėjo plaukti „Gustlofu“, nes su 
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tuo tada baltu kaip gulbė motoriniu laivu buvo susiję tiek daug 
malonių prisiminimų iš „jotpėdė“ kelionės į Norvegijos fiordus. 
Tarp pasiimto bagažo buvo įkišusi albumą, kuriame buvo ir tos 
kelionės nuotraukos. 

Erna ir Augustas Pokryfkės, matyt, vargiai beatpažino laivo vi- 
dų, nes visos valgyklos ir iškilmių salės, likviduota biblioteka, tau- 
tinių drabužių ir muzikos salės — dabar jau be jokių paveikslų — 
buvo virtusios triukšmingomis čiužinių priklotomis gulyklomis. 
Netgi įstiklintas pasivaikščiojimų denis ir koridoriai buvo grūste 
prigrūsti. Kadangi žmogiškąjį krovinį sudarė tūkstančiai vaikų, re- 
gistruotų ir ne, jų riksmai maišėsi su garsiakalbių skelbimais: bu- 
vo nuolatos ieškoma pasimetusių berniukų ir mergaičių. 

Kai Pokrytkės neregistruoti pakliuvo į laivą, motiną atskyrė nuo 
tėvų. Tai padarė medicinos seselė. Lieka neaišku, ar tvarka besi- 
rūpinančios laivyno pagalbininkės įgrūdo Pokryfkes į kokią nors 
jau pilną kajutę, ar jie su savo bagažo likučiais įsitaisė ten, kur 
gulėjo krūvos žmonių. Tulai Pokryfkei daugiau nebuvo lemta pa- 
matyti nuotraukų albumo ir savo tėvų. Aš tai rašau tokia tvarka, 
nes man atrodo, kad motinai buvo ypač gaila albumo, nes su juo 
pražuvo visos nuotraukos, padarytos šeimos „Kodaku“, tarp jų 
jos su broliu Konradu, garbaniumi, ant jūros kranto Sopote, su 
mokslo drauge Ženi ir jos įtėviu, študienratu Bruniu priešais Gu- 
tenbergo paminklą Ješkentalio miške ir daug su Hariu, gryna- 
veislių aviganiu ir garsiuoju reproduktoriumi. Savo begaliniuose 
prisiminimuose apie įlipimą motina visuomet pabrėžia, jog tada 
buvo nėščia aštuntą mėnesį. Galbūt ir aštuntą. Nesvarbu kokį, 
bet buvo nukreipta į gimdymo skyrių. Jis buvo įrengtas šalia vadi- 
namosios lapinės, kurioje dejavo viens prie kito suguldyti sunkiai 
sužeistieji. Lapinė „jotpėdė“ laikais buvo savotiškas atostogauto- 
jų mėgstamas žiemos sodas tuojau už kapitono tiltelio. Lapinė 
bei nėščiųjų ir ką tik pagimdžiusiųjų skyrius buvo daktaro Rich- 
terio, vyriausiojo Antrosios mokomosios povandenininkų divizi- 
jos sanitarijos karininko, žinioje. Pasakodama apie įlaipinimą mo- 
tina kiekvienąsyk sako: „Galų gale sušilau. Ir karštu pienu iškart 


gavau, su šmočiuku medaus...“ 
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Gimdymo skyriuje, matyt, viskas vyko kaip pridera. Nuo įlai- 
pinimo pradžios tenai buvo gimę keturi vaikai, „vieni bernai“, 
kaip nesyk girdėjau. 

Sakoma, kad, nelaimė, „Vilhelmas Gustlofas“ turėjo per daug 
kapitonų. Bet „Titanikas“ turėjo tik vieną ir vis tiek nugarmėjo į 
dugną per pačią pirmąją kelionę. Motina sakė, jog norėjusi prieš 
išplaukiant laivui truputį pramankštinti kojas, nesulaikyta sargy- 
bos, palypėjusi į viršų, „tik vieną aukštą“, ir atsidūrusi ant kapito- 
no tiltelio, kur „toksai senas jūrų vilkas kaip pasiutęs varkalijosi 
su kitu, tokiu smailiabarzdžiu...“ | 

Jūrų liūtas buvo kapitonas Frydrichas Petersenas, civilinės jūrų 
laivybos specialistas, kuris taikos metais vadovavo daugeliui kelei- 
vinių laivų, tarp jų kiek laiko ir „Gustlofui“, o prasidėjus karui 
pakliuvo į anglų nelaisvę kaip pažeidęs blokadą, bet paskui, dėl 
amžiaus pripažintas netinkamu karo tarnybai ir raštiškai pasiža- 
dėjęs niekados neplaukti į jūrą kaip kapitonas, išsiųstas į Vokieti- 
ją. Todėl jį, įpusėjusį šeštą dešimtį, naciai paskyrė į Oksheftą „plau- 
kiojančių kareivinių kranto kapitonu“. 

Tas smailiabarzdis galėjo būti tiktai trečiojo rango kapitonas 
Vilhelmas Canas, nuolatos vaikščiojęs su aviganiu Hasanu. Šis men- 
kai kuo pasižymėjęs povandeninio laivo kapitonas buvo laikomas 
bėgliais perkrauto laivo karinio transporto vadu, senajam kapito- 
nui Petersenui tuo metu trūko jūrinės praktikos, todėl pagalbon 
buvo paskirti du jauni, tačiau Baltijos jūrą puikiai pažįstantys ka- 
pitonai, Keleris ir Veleris, abu atėję iš prekybos laivyno, todėl ka- 
rinio jūrų laivyno karininkai, ypač Canas, į juos žiūrėjo iš aukšto: 
buvo valgoma atskirai ir beveik nesikalbama. 

Tad ant kapitono tiltelio tvyrojo prieštara ir bendra atsakomy- 
bė už sunkiai nusakomą laivo krovinį; viena vertus, „Gustlofas“ 
buvo karinis, o antra vertus, bėglių ir ligoninės laivas. Pilka kariš- 
ka spalva jį darė sunkiai įžiūrimą kaip taikinį. Jis dar saugiai, jei 
nepaisysim galimų oro atakų, stovėjo uosto įlankoje. Numatomi 
nesutarimai tarp jo kapitonų dar nebuvo per daug įsiplieskę. Ki- 


tas kapitonas dar nenutuokė apie vaikų ir kareivių, motinų ir lai- 
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vyno pagalbininkių prigrūstą ir priešlėktuvinės artilerijos pabūk- 
lais ginkluotą laivą. 

S 13 iki gruodžio pabaigos stovėjo Baltijos Raudonosios Žvaigž- 
dės laivyno bazės „Smolnio“ doke. Laivą techniškai apžiūrėjus, 
aprūpinus degalais, maisto produktais bei torpedomis, jis jau ga- 
lėjo plaukti ir ieškoti priešo, tačiau nebuvo kapitono. 

Alkoholis ir moterys sutrukdė Aleksandrui Marineskai nutrauk- 
ti linksmybes krante ir spėti į laivą prieš prasidedant didžiajam puo- 
limui, kurio tikslas buvo Baltija ir Rytų Prūsija. Tiksliau tariant, 
pontika, suomiška bulvinė degtinė, jam buvo atėmusi protą ir at- 
mintį. Nieko nepešta perėjus per bordelius ir kitus karo policijai 
žinomus prastos šlovės taškus; laivas buvo likęs be kapitono. 

Marineska tiktai sausio trečiąją išsiblaivęs pasirodė Turku mieste. 
Jį tuojau ėmė tardyti NKVD, jis buvo įtartas šnipinėjimu. Vargšas 
buvo pamiršęs visus savo buvimo krante punktus, todėl gindama- 
sis tegalėjo sakyti, jog nieko neatsimena. Pagaliau jo viršininkui, 
pirmojo rango kapitonui Oriolui, remiantis paskutiniu draugo Sta- 
lino įsakymu, jį pavyko apsaugoti nuo karo lauko teismo. Jis turė- 
jo tiktai kelis prityrusius kapitonus ir nenorėjo menkinti savo da- 
linio kovinės galios. Kai paskui užstodama savo kapitoną įsikišo ir 
S 13 laivo įgula, parašiusi prašymą nebausti kapitono, ir NKVD 
atrodė, jog gali kilti maištas, Oriolas įsakė savo tiktai krante nepa- 
tikimam povandeninio laivo kapitonui tučtuojau plaukti į Hangio 
uostą, kurį S 13 paliko po savaitės. Ledlaužiai buvo jam praskyrę 
kelią. Marineskai buvo įsakyta pro Švedijos Gotlando salą plaukti 
prie pietinio Baltijos kranto. 

Dabar yra tas nespalvotas filmas, sukurtas šeštojo dešimtme- 
čio pabaigoje. Jis vadinasi „Ant Gotenhafeno nusileido naktis“. 
Jame vaidina žvaigždės Brigitė Hornei ir Sonja Cyman. Režisie- 
rius, Amerikos vokietis Frankas Visbaras, sukūręs filmą apie Sta- 
lingradą, į pagalbą buvo pasikvietęs „Gustlofo“ specialistą Heincą 
Šeną. Rytuose filmas nebuvo rodomas, o Vakaruose ėjo su gan 
vidutiniu pasisekimu, bet paskui buvo užmirštas kaip ir nelaimin- 


gasis laivas ir padėtas į archyvą. 
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Aš mačiau tą filmą su motinos drauge Ženi Brunys, kai būda- 
mas mokinys pas ją gyvenau Vakarų Berlyne. Nuėjau jos ragina- 
mas — „Mano draugė Tula parašė, kad labai norėtų, jog mudu abu 
nueitume į kiną“, — ir gan smarkiai nusivyliau. Veiksmas vyko pa- 
gal įgrisusį vis tą patį kurpalių. Kaip ir filmai apie „Titaniką“, „Gust- 
lofo“ žūtis neapsiėjo be skausmingos, pabaigoje herojiškos mei- 
lės istorijos, ant kurios viskas laikėsi, tarsi perkrauto laivo skendi- 
mas būtų nepakankamai įdomus, tūkstančių mirtis nepakankamai 
tragiška. 

Karo meto meilės istorija. Filme „Ant Gotenhafeno nusileido 
naktis“, po aiškiai per ilgo prologo Berlyne, Rytų Prūsijoje ar dar 
kažkur, veiksmas rutuliojasi tarp trijų asmenų: Rytų fronto karei- 
vio, kaip apgauto vyro ir vėliau laivu plaukiančio sunkiai sužeisto- 
jo, neištikimos žmonos su žindomu kūdikiu, kuriai pavyksta pa- 
kliūti į laivą, besiblaškančios žavios asmenybės, ir lengvapėdžio 
jūrų karininko, šeimos grioviko, kūdikio tėvo ir išgelbėtojo. Nors 
ir sugebėjo per filmą keliskart išspausti ašarą, paskui pakvietusi 
mane į „Paryžiaus“ barą pirmąsyk gyvenime išgerti perno teta 
Ženi pasakė: „Tavo mielai mamai filmas vargu ar būtų patikęs, 
nes tiek prieš, tiek po laivo skendimo nebuvo parodytas nė vienas 
gimdymas...“ Ir pridūrė: „Iš teisybės, tai tokios baisybės nenu- 
filmuosi“. Aš esu tikras, kad laive nebuvo nė vieno motinos myli- 
mojo, juo labiau nė vieno mano galimo tėvo. Gali būti, kad ji, 
kaip visada, tada ir dabar, sugebėjo net ir būdama smarkiai nėščia 
traukti prie savęs vyriškojo laivo personalo dėmesį: ji, reikia pri- 
pažinti, turi vidinį magnetą, kurį vadina „kai kuo“. Ir sako, kad 
vos tiktai laivui pakėlus inkarą vienas laivyno rekrūtų ir būsimųjų 
povandenininkų — „toksai išblyškęs vyrukas su vienų spuogų vei- 
du“ — palydėjo ją į viršutinį denį. Vidinis nerimas ją vertė judėti. 
Jūreivis, manau, buvo maždaug motinos amžiaus, septyniolikos 
arba vos aštuoniolikos metų, ir rūpestingai vedžiojo ją už paran- 
kės po lygų kaip veidrodis, nes apledėjusį, saulės denį. Ir tada 
motina savo akimis, kurios mato viską, įžvelgė, kad dešinėje ir 
kairėje pritvirtintų gelbėjimo valčių sijos, blokai ir sąsparos ir per 
skritulius einantys lynai ištisai apledėję. 
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Kiek kartų aš girdėjau frazę: „Kai tai pamačiau, man taip ir 
nudiegė širdį“? Ir Dampe, kai stovėjo juoda ir liekna senų ponų 
apsuptyje ir mano sūnus Konradas buvo įvedamas į susiaurėjusį 
pergyvenusiųjų katastrofą pasaulį, girdėjau ją sakant: „Tada aš su- 
pratau, kad apie išsigelbėjimą nereik nė svajot. Norėjau bėgt lauk. 
Šaukiau kaip kvaila. Bet buvu jau šaukštai popiet...“ 

Tame filme, kurį mačiau su teta Ženi viename Kanto gatvės 
kino teatre, nebuvo jokio ledo ant gelbėjimosi valčių nuleidimų 
kranų, apledėjusių turėklų, netgi ledo lyčių įlankoje. Tuo tarpu ne 
tik Senas, bet ir anglai Dobsonas, Mileris ir Peinas savo knygoje 
rašo, kad 1945 metų sausio 30 dieną spaudė ledinis šaltis: buvo 
18 laipsnių žemiau nulio. Ledlaužiai turėjo pralaužti kelią Danci- 
go įlankoje. Buvo pranašaujamos didelės bangos ir vėjas. 

Kai aš mąstau, ar motina negalėjo laiku palikti laivo, tokia, ro- 
dos, visai beprasmiška mintis vis dėlto būna kai kuo paremta. 
Mat netrukus po to, kai tempiamas keturių vilkikų „Gustlofas“ 
išplaukė iš Okshefto uosto įlankos, priešais sniego pūgoje pasiro- 
dė pakrantės garlaivis „Reval“, plaukiantis priešingu kursu. Pilnas 
Tilžės ir Kenigsbergo bėglių, jis plaukė iš Pilau, paskutinio Rytų 
Prūsijos uosto. Kadangi apatiniame denyje trūko vietos, bėgliai 
susispaudę stovėjo denyje. Kaip paskui pasirodė, daugelis plau- 
kiant buvo sušalę, bet vis tiek stovėjo įaugę į stovintį ledo bloką. 

Kai „Gustlofas“ jo sustabdytas nuleido kelias virvines kopė- 
čias, likusiems gyviems pavyko išsigelbėti, kaip jiems atrodė, per- 
lipus į didįjį laivą; jie prisiglaudė susikaupusioje koridorių ir laip- 
tų šilumoje. 

Ar motina negalėjo virvinėmis kopėčiomis pasirinkti priešingo 
kelio? Ji visuomet mokėjo laiku parodyti kulnis. Proga! Kodėl ne- 
perlipti iš nelaimingojo laivo į „Reval“? Jeigu ji nepaisydama savo 
storo pilvo būtų išdrįsusi nusileisti kopėčiomis, aš būčiau gimęs 


kitur — nežinia kur, bet vėliau, ne sausio 30 dieną. 


Štai ji ir vėl, ta prakeikta data. Istorija, tiksliau, mūsų pajudinta 
istorija yra užsikimšęs klozetas. Kad ir, pavyzdžiui, ta sopulingoji 
trisdešimtoji. Kaip ji prilipusi prie manęs, kokį uždėjusi štampą. 
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Tai kas, kad aš, būdamas mokinys, studentas ar laikraščio redak- 
torius ir vedęs žmogus, vis vengiau švęsti savo gimtadienį draugų 
ar šeimos rate. Visąlaik bijojau, kad per tokį susiėjimą — tegu ir 
tiktai siūlant tostą — išaiškės trissyk prakeikta tos trisdešimtosios 
reikšmė. Nors ir atrodė, kad yra nupenėta taip, kad, regis, tuoj 
sprogs, ta data ilgainiui sulieknėjo ir kalendoriuje dabar tokia pat, 
kaip eilinė diena. Mes išmokome su praeitimi susijusių žodžių: už 
ją reikia atgailauti, ją reikia įveikti, užsiminėti ja, taigi liūdėti. 

Tačiau paskui ėmė atrodyti, kad internete trisdešimtąją, kaip 
valstybinės šventės dieną, vis dar ar jau vėl privalu kelti vėliavą. 
Šiaip ar taip, mano sūnus valdžios užgrobimo dieną visam pasau- 
liui rodė raudoną. Jis ir toliau uoliai reiškėsi internete, dabar jau 
gyvendamas Šverino blokinių namų gyvenvietėje Didysis Drešas, 
mat nuo naujų metų pradžios buvo persikėlęs pas močiutę. Gabi, 
mano eksžmona, neprieštaravo, kad mūsų sūnus persikeltų — pa- 
bėgtų nuo įkyrių kairuoliškų motinos pamokslų ir atsiduotų mo- 
čiutės įtaigoms. Be to, ji nusimetė bet kokią atsakomybę: „Kon- 
radui tuojau septyniolika, ir jis pats gali spręsti“. 

O manęs niekas neklausė. Jie išsiskyrė, kaip sakoma, „bendru 
susitarimu“. Taigi persikėlimas nuo Melno prie Šverino ežero buvo 
tylus. Net ir mokyklų pakeitimas dėl „aukščiau vidutinio lygio 
žinių“ neturėjo neigiamų pasekmių, nors aš sunkiai įsivaizduoju 
savo sūnų troškioje osių mokyklos atmosferoje. „Tai prietarai, — 
sakė Gabi. — Konis vietoj mūsiškės laisvos pasirinko griežtą te- 
nykštę mokymo drausmę“. Paskui mano buvusioji peržengė save: 
kaip pedagogė, pasisakanti už laisvos valios ugdymą ir atvirą dis- 
kusiją, esanti nusivylusi, bet kaip motina gerbianti sūnaus pasi- 
rinkimą. Netgi Konio draugė — taip aš sužinojau, jog dar esama 
blyškios dantisto asistentės, — jį suprantanti. Rozi, beje, liksianti 
Raceburge, tačiau Konradas ją noriai ir dažniau lankysiąs. 

Jis liko ištikimas ir savo diskusijų partneriui. Davidas, tas arba 
prasimanytas, arba kur nors egzistuojantis įkvėpėjas, persikėlimo 
nekomentavo ir jo tiesiog nepastebėjo. Šiaip ar taip, kai mano 
sūnus savo puslapyje prabilo apie ketvirtąjį dešimtmetį, jis po il- 


gesnės pertraukos vėl kaišiojo amžinai tuos pačius antifašistinius 
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šūkelius. Šiaip diskusija buvo daugiabalsė: arba pilna protestuo- 
jančių balsų, arba aklai pritariančių. Tikras viens per kitą rėkian- 
čiųjų erzelynas. Netrukus buvo ginčijamasi ne vien dėl fiurerio 
paskelbimo reichskancleriu, bet ir, tuo pačiu pradėjimu, dėl Vil- 
helmo Gustlofo gimimo dienos: dėl, pasak Konio, „apvaizdos nu- 
lemto fakto“, kad kankinys neatsitiktinai išvydo pasaulio šviesą 
kaip tik valdžios paėmimo dieną. 

Šis pramanas visiems internautams buvo pateikiamas kaip liki- 
mo pirštas. Ir davė pamato tikrajam ar tiktai išgalvotam Davidui 
pasišaipyti iš Davose nukeptojo Galijoto: „Tuomet apvaizda no- 
rėjo ir to, kad tas tavo paliegusio partijos funkcionieriaus vardą 
gavęs laivas jo gimimo ir dvyliktųjų Hitlerio pučo metinių dieną 
imtų skęsti, nes kaip tik Gustlofo gimimo minutę, lygiai dvide- 
šimt pirmą šešiolika, trissyk driokstelėjo...“ 

Taip jie šaipėsi iš viens kito: lyg vaidmenis išmokę aktoriai. O 
aš vis labiau ir labiau abejojau, kad kartais įsiterpia pramanytas 
Davidas, kad kažkoks homunkulas vapa štampus, tokius kaip: 
„Jums, vokiečiams, Aušvicas bus amžinai įdegintas kaip gėdos žen- 
klas...“ Arba: „Iu esi vokiškos augančios nelaimės pavyzdys...“ 
Arba frazės, kur Davidas maskuojasi daugiskaita: „Mums, žydams, 
lieka gedėti“. — „Mes, žydai, niekada nepamiršime!“ Vilhelmas 
atsakinėjo į tai teiginiais iš rasizmo vadovėlio, kad žydų visur pil- 
na, bet ypač daug Niujorko Volstrite. 

Juodu kovėsi kaip nesutaikomi priešai. Tačiau kartais nukryp- 
davo nuo savo vaidmenų, pavyzdžiui, kai mano sūnus, kaip Vil- 
helmas, pagyrė Izraelio armijos galią, o Davidas žydų gyvenviečių 
kūrimą palestiniečių žemėje pavadino „agresyviu grobimu“. Be 
to, būdavo, kad abu staiga sutardavo išmaniai vertindami stalo 
teniso pirmenybių rezultatus. Jų individualus, kartais griežtas, pas- 
kui vėl draugiškas bendravimas rodė, kad virtualioje erdvėje susi- 
tiko du jauni žmonės, kurie, kad ir kaip vaizduodami priešus, ga- 
lėtų tapti draugais. Pavyzdžiui, kai Davidas taip pradėdavo: „Svei- 
kas, šeriuotas nacių meitėli! Čia tavo nupenėta žydiška kiaulė nori 
tau pašnibždėti, kaip šiandien reikėtų švęsti valdžios užgrobimo 
dieną, ogi su atvėsusia kava...“ Arba kai Vilhelmas taip papokš- 
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taudavo: „Šiandien jau pakankamai išlieta žydų kraujo. Tau šil- 
dantis košerišką rudą padažą virėjas atsisveikina ir išsijungia“. 

Apskritai abiem trisdešimtąją į galvą neatėjo nieko naujo. Tik 
Konis informavo savo draugą-priešą: „Žinok, kad visuose pražū- 
čiai pasmerkto laivo deniuose buvo girdėti paskutinė mūsų karš- 
tai mylimo fiurerio kalba“. 

Teisybė. „Gustlofe“, kur tiktai kabojo garsiakalbiai, per Didžio- 
sios Vokietijos radiją buvo transliuojama Hitlerio kalba vokiečių 
tautai. Ir gimdymo skyriuje motina, skyriaus seselės patarimu at- 
sigulusi ant žygio lovos, girdėjo su niekuo nesupainiojamą balsą: 
„Šią dieną prieš dvylika metų, 1933-iųjų sausio 30-ąją, nepa- 
prastą istorinę dieną, apvaizda atidavė į mano rankas vokiečių tau- 
tos likimą...“ 

Po to Rytų Prūsijos gauleiteris Kochas pažėrė tuziną šūkių, ra- 
ginančių laikytis ir nepasiduoti, kuriuos palydėjo tragiška muzika. 
Bet motina pasakodavo tiktai apie fiurerio kalbą: „Ma baisu darė- 
si, kai fiureris kalbėju apie likimą ir panašius dalykus...“ Ir kar- 
tais patylėjusi pridurdavo: „Atrodė, lyg mumis visus laidotų“. 

Aš užbėgau į priekį. Kalba buvo transliuojama vėliau. Laivas 
dar palyginti ramia Dancigo įlanka plaukia taikydamas į Helos 
pusiasalio galą. 


Trisdešimtoji buvo antradienis. Nors ir daug metų stovėjęs, va- 
riklis dirbo be priekaištų. Pasišiaušusi jūra, sniego šuorai. Žmo- 
nės už maisto korteles vidiniuose deniuose gavo sriubos ir duo- 
nos. Abu torpediniai kateriai, turėję saugoti ir lydėti laivą iki He- 
los, netrukus nebepajėgė galynėtis su vis didėjančiomis bangomis, 
ir per radiją buvo pasiųsti atgal. Taip pat per radiją buvo nurody- 
tas uostas: būsimieji Antrosios mokomosios divizijos povandeni- 
būti išnešti Kylyje; bėglius išlaipinti buvo numatyta Flensburge. 
Vis tebepustė. Kai kas ėmė sirgti jūros liga. Kai Helos reide pasi- 
rodė bėglių taip pat pilna „Hanza“, konvojus jau buvo visas, be 
trijų apsaugai pažadėtų katerių. Bet paskui atėjo komanda nuleis- 
ti inkarą. 
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Aš dabar neaiškinsiu, kodėl pasaulio pamirštas, ne, iš atmin- 
ties išstumtas, tačiau internete staiga ėmęs vaidentis nelaimingas 
laivas paskui pratęsė kelionę be turėjusios gedimų „Hanzos“, ly- 
dimas dviejų apsaugos laivų, kurių vienas netrukus buvo atšauk- 
tas. Pasakysiu tik tiek: vos tiktai vėl paleidus laivo variklius, ant 
kapitono tiltelio prasidėjo ginčas dėl kompetencijos. Keturi kapi- 
tonai ginčijosi su vienas kitu ir vieni su kitais. Petersenas ir jo 
vyriausiasis karininkas — taip pat iš prekybos laivyno — teigė, kad 
plaukti galima ne daugiau kaip dvylikos jūrmylių per valandą grei- 
čiu. Pagrindas: iš per ilgai stovėjusio laivo daugiau neišspausi. Ta- 
čiau buvęs povandeninio laivo kapitonas Canas bijojo priešo ap- 
šaudymo iš jam žinomų pozicijų, todėl norėjo padidinti greitį iki 
penkiolikos mazgų. Petersenas sugebėjo įrodyti, jog teisus jis. Po 
to vyriausiasis karininkas, kurį parėmė kapitonai Keleris ir Vele- 
ris, pasiūlė maždaug ties Riksheftu plaukti užminuotu, tačiau nuo 
povandeninių laivų saugiu pakrantės keliu, bet Petersenas, dabar 
jau remiamas Cano, pasirinko nuo minų išvalytą giluminį kelią ir 
griežtai atmetė visų kitų kapitonų pasiūlymą plaukti zigzagais. Ne- 
siginčyta, matyt, tiktai dėl oro prognozių: nuo šešių iki septynių 
balų į vakarus krypstantis vestas-nordvestas, pavakare iki penkių 
balų. Bangavimas — penki balai, sniegas, matomumas iki trijų my- 
lių, vidutinis šaltis. 

Viso to, apie nuolatinius nesutarimus ant tiltelio, apie tai, kad 
trūko gelbėjimo valčių ir kad vis labiau ledėjo viršutinis denis — 
priešlėktuvinės artilerijos pabūklų jau nebuvo galima panaudo- 
ti, — motina nežinojo. Ji prisiminė, kad po fiurerio kalbos sky- 
riaus seselė Helga davė penkis sausainius ir lėkštę piene virtų ry- 
žių su cukrumi ir cinamonu. Buvę girdėti, kaip greta, lapinėje, 
dejuoja sužeistieji. Laimė, radijas grojęs šokių muziką, „gyvas me- 
lodijas“. Nuo jų ir užmigusi. Jokių skausmų. Motina juk manė 
esanti nėščia aštuntą mėnesį. 

Ne vien „Gustlofas“ plaukė per dvylika jūrmylių nuo Pomera- 
nijos kranto; to paties kurso laikėsi ir tarybinis povandeninis lai- 
vas S 13. Jis su kitais dviem Baltijos Raudonosios Žvaigždės laivy- 
no laivais priešais Klaipėdą, dėl kurios kaip tik vyko mūšiai, tyko- 
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jo išplaukiančių arba Ketvirtosios armijos likučiams pastiprinimą 
gabenančių laivų. Niekas nesirodė ištisas dienas. S 13 kapitonas, 
veltui tykodamas, galbūt prisiminė jam gresiantį karo lauko teis- 
mą ir tardymą NKVD. 

Kai Aleksandras Marineska ankstų sausio trisdešimtosios rytą 
sužinojo, kad Tarybinė Armija užėmė Klaipėdos miestą, jis, nein- 
formavęs savo centro, įsakė plaukti nauju kursu. „Gustlofui“ Oks- 
hefto krantinėje laipinant paskutinius bėglius — Pokryfkių šei- 
mą, — S 13 su keturiasdešimt septyniais įgulos nariais ir dešimt 
torpedų jau plaukė Pomeranijos pakrantės link. 

Kai mano pasakojime abu laivai vis labiau ir labiau artinasi viens 
prie kito, bet nieko rimto nevyksta, naudojantis proga galima pa- 
pasakoti apie Graubiundeno įkalinimo įstaigos kasdienybę. Tenai 
tą antradienį, kaip ir kiekvieną darbo dieną, kaliniai sėdėjo prie 
savo audimo staklių. Aštuoniolika metų kalėti nuteistas buvusiojo 
landesleiterio Vilhelmo Gustlofo žudikas į tą laiką jau buvo atsė- 
dėjęs devynerius metus. Iš esmės pasikeitus karinei padėčiai, ne- 
begresiant pavojui iš Didžiojo reicho, jis buvo vėl perkeltas į Chūro 
Zenhoto kalėjimą ir manė galįs pateikti malonės prašymą, tačiau 
tuo metu, kai laivas plaukė jūra, prašymas buvo atmestas. Bet 
malonė aplenkė ne vien Davidą Frankfurterį, bet ir jo nužudymo 
objekto vardu pavadintą laivą. 


Ji sako, kad mano pasakojimas turi novelės bruožų. Tai literatū- 
rinis vertinimas, kuris manęs nejaudina. Aš tiktai pasakoju. Tą 
dieną, kurią apvaizda ar koks nors kitas kalendorininkas buvo nu- 
matęs tam laivui kaip paskutinę, Didžiosios Vokietijos reicho žū- 
tis buvo nebeišvengiama: britų ir amerikiečių divizijos jau stovėjo 
Acheno rajone. Mūsų dar turimi povandeniniai laivai, tiesa, pra- 
nešė nuskandinę tris kreiserinius laivus Airijos jūroje, tačiau Rei- 
no fronte vis labiau didėjo spaudimas Kolmaro kryptimi. Balka- 
nuose Sarajevo rajone stiprėjo partizanų veikla. Danijoje iš Jut- 
landijos buvo atitraukta Antroji kalnų jėgerių divizija, turėjusi 
sustiprinti rytinių frontų dalių atkarpas. Budapešte, kur tiekimo 
reikalai kasdien vis blogėjo, frontas ėjo tiesiai priešais pilį. Abie- 
jose pusėse visur gulėjo negyvėliai, buvo renkami atpažinimo žen- 
klai ir dalijami ordinai. 

Kas dar vyko, be to, kad vis nebuvo žadamo stebuklingo gin- 
klo? Silezijoje prieš Glogau puolimus pavyko atmušti, tuo tarpu 
padėtis apie Pozeną darėsi kritiška. Ir prie Kulmo tarybiniai dali- 
niai jau kėlėsi per Vyslą. Rytų Prūsijoje priešas buvo prasiveržęs 
iki Bartenšteino ir Bišofsverderio. Iš Pilau iki tos dienos, kuri iš 
esmės niekuo nesiskyrė nuo kitų, buvo pavykę laivais išvežti še- 
šiasdešimt penkis tūkstančius kariškių ir civilių asmenų. Visur buvo 
daromi paminklų verti žygdarbiai; ir kalėsi kitų daigai. Kai „Vil- 
helmas Gustlofas“ plaukdamas į vakarus artėjo prie Štolpės sek- 
lumos ir povandeninis laivas S 13 išalkęs tykojo grobio, bombar- 
duoti Hamo, Bylefeldo ir Kaselio naktį išskrido tūkstantis šimtas 
keturmotorių lėktuvų, o Amerikos prezidentas jau buvo išvykęs iš 
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šalies; Ruzveltas kako į Jaltos konferenciją Krymo pusiasalyje, kur 
turėjo susitikti su Čerčiliu ir Stalinu ir susitarti dėl naujų taikos 
meto sienų. Apie tą konferenciją ir kitą, vėliau vykusią Potsdame, 
kai Ruzveltas jau buvo miręs ir prezidentavo Trumenas, savo visa- 
žinio sūnaus svetainėje aš radau daug pykčio kupinų ir vieną gan 
paviršutinišką komentarą „Iaip buvo suskaldyta mūsų Vokietija“ 
su Didžiosios Vokietijos reicho žemėlapiu ir pažymėtomis sriti- 
mis, kurių buvo netekta. Jis ir toliau įsivaizdavo, kokių stebuklų 
galėjo įvykti, jeigu tie jauni, daugmaž apmokyti jūreiviai, plaukę 
„Gustlofu“, būtų laimingai pasiekę Kylio uostą ir sėdę į dvylika ar 
daugiau naujų, pasakiškai greitų, be to, beveik be garso plaukian- 
čių XXIII klasės povandeninių laivų. Jo nuomone, būtų buvę ga- 
lima laukti vien tiktai žygdarbių ir ekstra pranešimų. Nepasakysi, 
kad Konis polaik tikėjo galutine pergale, bet jis neabejojo, kad 
jaunieji povandenininkai, net ir sunaikinus tuos stebuklingus lai- 
vus vandens bombomis, būtų sulaukę geresnės mirties, negu nie- 
kingai prigerti ties Štolpės sekluma. Netgi jo priešininkas Davi- 
das neprieštaravo dėl tokio mirčių vertinimo, tačiau paskui su- 
abejojo: „Tie vyrukai negalėjo pasirinkti. Ar taip, ar šiaip neturėjo 


jokių galimybių sumautai normaliai suaugti...“ 


Nuotraukos, kurias likęs gyvas laivo buhalterio asistentas su- 
rinko per kelis dešimtmečius, daug pavienių ir viena didelio for- 
mato, kurioje matyti visi paprastai keturis mėnesius trunkančio 
kurso Antrosios povandenininkų mokomosios divizijos jūreiviai, 
išsirikiavę saulės denyje, atidavę pagarbą trečiojo rango kapitonui 
Canui ir dabar stovintys „laisvai“. Šioje didelio formato nuotrau- 
koje, kurioje galima suskaičiuoti devynis šimtus paskuigalio link 
vis mažėjančių jūreiviškų kepurių, veidai įžiūrimi net iki septintos 
eilės. Toliau — vientisa tvarkinga masė. O iš pasinių nuotraukų į 
mane žvelgia uniformuoti vyrai, kurių jaunatviški bruožai gan skir- 
tingi, tačiau atrodo dar nesusiformavę. Jiems visiems, matyt, apie 
aštuoniolika. Keli berniokėliai, nufotografuoti su uniformomis 


paskutiniais karo mėnesiais, dar jaunesni. Mano sūnus Konis, da- 
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bar septyniolikmetis, galėtų būti vienas jų, nors kaip akiniuotis į 
povandenininkus nebūtų tikęs. 

Visi jie su, reikia pripažinti, dailiomis jūreiviškomis kepurė- 
mis, kurias puošia aplink einanti juosta „Karo laivynas“, kepurės 
truputį pakreiptos į šoną, paprastai dešinįjį. Aš matau apskritus, 
rimtus, kampuotus ir pūstaskruosčius mirtininkų veidus. Uni- 
forma yra vienintelis jų pasididžiavimas. Jie rimtai žvelgia į mane 
ir tarsi nujaučia, kad fotografuojasi paskutinįsyk. 

Trijų šimtų septyniasdešimt trijų įlaipintų į laivą laivyno pagal- 
bininkių nuotraukų išlikę mažiau, ir jose jos atrodo ne taip kariš- 
kai, nors ir su pakreiptomis į šalį kepėmis, puošiamomis į priekį 
nuknebusio erelio. Tų jaunų mergaičiukių plaukai — daugelio karš- 
tai ar šaltai sudėti — vejasi, krinta tuomet madingomis garbano- 
mis. Kai kurios jų gali būti susižadėjusios, viena kita ištekėjusi. 
Dvi ar trys, su lygiais plaukais ir jaudinančios mane šaltu geidu- 
lingumu, atrodo panašios į mano buvusiąją. Taip atrodė Gabi, kai 
Vakarų Berlyne gan uoliai studijavo pedagogiką ir kaipmat apsuko 
mane aplink pirštą. Beveik visos laivyno pagalbininkės iš pirmo 
žvilgsnio atrodo dailios, netgi mielos, kai kurios ateityje, matyt, 
būtų turėjusios pagurklį. Jos žvelgia ne taip rimtai kaip vyrukai. 
Kiekviena, žiūrinti į mane, nejučia šypsosi. 

Iš daugiau kaip keturių tūkstančių žindomų kūdikių, vaikų ir 
paauglių, buvusių tame laive, neišsigelbėjo nė šimtas, todėl jų nuo- 
traukos vien atsitiktinės, nes sykiu su laivu į dugną nugarmėjo 
visas bėglių bagažas ir jame supakuoti Vakarų ir Rytų Prūsijos, 
Dancigo ir Gotenhafeno šeimų albumai. Aš matau tų metų vaikų 
veidus. Mergaitės su kasytėmis ir kaspinėliais, berniukai su kai- 
rėn arba dešinėn sušukuotais plaukais. Žindomų kūdikių, kurių 
išvaizda neatspindi laiko, nuotraukų beveik nėra. Baltijos pasi- 
glemžtų motinų nuotraukų, kur jos būtų „nutrauktos“, kaip sako 
motina, paprastai be vaikų ir prieš kelerius metus arba daug metų 
po nelaimės, nėra nė vienos, lygiai kaip ir jos pačios, arba mano, 
kaip žindomo kūdikio. 

Neišliko ir nė vienos nuotraukos tų senų vyrų ir moterų, Mo- 


zūrijos ūkininkų ir ūkininkių, į pensiją išėjusių valdininkų, žvitrių 
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našlių ir nebedirbančių amatininkų, tūkstančio bėgimo baisumų 
išgąsdintų senių, kuriems pavyko įsėsti į laivą. Visi vidutinio am- 
žiaus vyrai, kaip tinkantys paskutiniam folksšturmo papildymui, 
Okshefto krantinėje buvo atskirti. Tarp išsigelbėjusių beveik ne- 
buvo senyvo amžiaus žmonių, įmetėjusių ponių. Ir nėra nė vie- 
nos nuotraukos sunkiai sužeistų Kuršo fronto kovotojų, kurie 
lova prie lovos gulėjo improvizuotoje ligoninėje, vadinamojoje 
lapinėje. 

Vienas iš nedaugelio išsigelbėjusių senių buvo kapitonas, sep- 
tintąją dešimtį įpusėjęs Petersenas. Visi keturi kapitonai devintą 
valandą vakaro stovėjo ant tiltelio ir ginčijosi, ar teisinga buvo 
Peterseno įsakymu uždegti signalines šviesas vien todėl, kad tuoj 
po šešių atėjo radiograma, pranešanti, jog jiems priešais plaukia 
minų ieškotojų laivas. Canas buvo prieš. Lygiai kaip antrasis navi- 
gacijos karininkas. Petersenas, tiesa, liepė kelias užgesinti, tačiau 
palikti dešiniojo ir kairiojo borto šviesas. Taip, dabar jau lydimas 
ir saugomas vien tiktai torpedinio laivo „Liovė“, savo aukščio ir 
ilgio nerodantis laivas per silpnėjančią pūgą ir priešais aukštas ban- 
gas plaukė numatytu kursu ir artinosi prie visuose jūrų žemėla- 
piuose pažymėtos Štolpės seklumos. Pranašautas vidutinis šaltis 


siekė 18 laipsnių žemiau nulio. 


Sako, kad tolimas signalines šviesas pastebėjo vyriausiasis tary- 
binio povandeninio laivo S 13 karininkas. Nesvarbu kieno infor- 
muotas Marineska tuojau atsirado viršum vandens plaukiančio 
laivo bokšte. Jis, kaip pasakojama, buvo su juoda, kailiu pamušta 
kepure ušanka ir apsisiautęs tepaluotus kailinius, taigi ne su juo- 
da miline pagal statutą. 

Ilgai plaukiant po vandeniu su įjungtais elektros varikliais, ka- 
pitonui buvo pranešta apie mažų laivų keliamą triukšmą. Prieš 
Helos pusiasalį jis įsakė iškilti į paviršių. Įsijungė dyzeliai. Ir tiktai 
tada buvo išgirsti dviejų sraigtais varomų laivų garsai. Staiga už- 
ėjusi pūga dengė laivą, tačiau, antra vertus, ir neleido nieko įžiū- 
rėti. Vėjui nurimus, išryškėjo kokių dvidešimties tūkstančių tonų 


transporto laivo ir jį lydinčio kreiserio apybraižos. Jie matė iš jū- 
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ros pusės dešinįjį transporto laivo šoną ir, matyt, buvo priešais 
Pomeranijos krantą. Iš pradžių nieko nedaryta. 

Aš galiu tiktai spėti, kas paskatino S 13 kapitoną, paspartinus 
greitį, rizikingu manevru paviršiuje apiplaukti laivą iš paskuigalio 
ir pasirengti puolimui kranto pusėje, pasinėrus tiktai trisdešimt 
metrų. Kai kurie vėlesni liudijimai rodo, kad jis norėjo nuskan- 
dinti „fašistinius šunis“, užpuolusius ir nusiaubusius jo tėvynę, 
ten, kur juos aptiko; ligi tol jam tai nebuvo pavykę. 

Dvi savaites jis veltui ieškojo grobio. Nerado į ką šauti nei prie 
Gotlando salos, nei priešais Baltijos uostus Vindau ir Klaipėdą. 
Nė viena iš dešimties turimų torpedų nebuvo paleista. Jis, matyt, 
buvo peralkęs. Be to, jūroje mitrųjį Marineską greičiausiai kanki- 
no baimė, kad jeigu grįš nieko nepešęs, Turku ar Hangio bazėse 
tučtuojau turės stoti prieš karo lauko teismą, kurio reikalavo 
NKVD. Jį galėjo apkaltinti ne vien už paskutinį gėrimą ir pavėla- 
vimą į laivą iš suomių kekšynų; jis buvo įtariamas ir šnipinėjimu, 
tai buvo Tarybų Sąjungoje nuo ketvirtojo dešimtmečio vidurio 
per valymus įsigalėjęs ir niekuo nepaneigiamas kaltinimas. Jį ga- 
lėjo išgelbėti nebent labai akivaizdi sėkmė. 

Maždaug po dviejų valandų plaukimo paviršiuje lenkimo ma- 
nevras buvo baigtas. S 13 dabar plaukė lygiagrečiu kursu su prie- 
šo laivu, kuris, bokšte budėjusių įgulos narių nuostabai, plaukė su 
uždegtomis šviesomis ir nezigzaguodamas. Pūgai visiškai nurimus, 
kilo pavojus, jog debesų marška gali praplyšti ir mėnulio šviesoje 
bus matyti ne tik milžiniškas transporto ir jį lydintis laivas, bet ir 
povandeninis. 

Vis dėlto Marineska laikėsi nuomonės, jog reikia atakuoti virš 
vandens. S 13 į naudą buvo tai, kad „Liovės“ povandeninių laivų 
ieškojimo įrenginys buvo apšalęs ir nieko nerodė, tačiau Mari- 
neskos laive to niekas nežinojo. Anglų autoriai Dobsonas, Mile- 
ris, Peinas savo knygoje mano, kad tarybinis vadas buvo ilgai mo- 
kęsis atakuoti iškilus į paviršių vokiečių povandeninių laivų At- 
lante praktikuoto būdo, kurį pagaliau norėjęs pritaikyti praktiškai; 
atakuojant paviršiuje priešas geriau matomas, greičiau plaukiama 


ir geriau pataikoma. 
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Marineska įsakė toliau laikytis paviršiuje, pasinerti tik tiek, kad 
laivo korpusas nebūtų matomas ir vis dar smarkiai banguojančio- 
je jūroje kyšotų vien bokštas. Sakoma, kad prieš ataką nuo taiki- 
nio tiltelio buvusi paleista šviečiamoji raketa ir buvę pastebėti mirk- 
čiojamieji signalai, tačiau vokiečių šaltiniai — likusiųjų gyvų kapi- 
tonų pasakojimai — to nepatvirtina. 

Taigi S 13 netrukdomas artinosi prie dešiniojo taikinio šono. 
Vado nurodymu paleidžiamieji vamzdžiai buvo užtaisyti keturio- 
mis torpedomis. Iki taikinio liko maždaug šeši šimtai metrų. Lai- 
vo pirmgalis stovėjo periskopo kryžiaus centre. Maskvos laiku buvo 
vienuolika valandų keturios minutės, Vokietijos laiku lygiai dviem 
valandomis anksčiau. 

Prieš Marineskos įsakymą „Ugnis!“, kai jau nebebus galima 
grįžti atgal, į savo pasakojimą dar privalau įterpti vieną žodžiu per- 
duotą legendą. Vienas bocmanas, pavarde Pichuras, prieš išplau- 
kiant iš Hangio visas torpedas atseit papuošęs šūkiais, taigi ir tas 
keturias paruoštas paleidimui. Pirmas šūkis buvęs „Už Tėvynę!“, 
į antrą vamzdį įleista torpeda buvo su šūkiu „Už Staliną!“, o tre- 
čiame ir ketvirtame ant lygaus kaip ungurio oda paviršiaus teptu- 
ku užrašyta: „Už tarybinę liaudį!“ ir „Už Leningradą!“ 

Taip užrašytos, po pagaliau duoto įsakymo trys iš keturių tor- 
pedų išlėkė — Stalinui paskirtoji įstrigo vamzdyje ir ją reikėjo sku- 
biai nukenksminti — į, Marineskos nuomone, bevardį laivą, kurio 


gimdymo skyriuje motina tebemiegojo tyliai grojant radijui. 


Kolei trys užrašytos raketos dar pakeliui, aš bandau galvoti apie 
„Gustlofą“. Jame nesunku rasti laivyno pagalbininkes, kurios bu- 
vo įlaipintos paskiausiai ir apgyvendintos nusausintame plaukimo 
baseine bei šalimais esančiuose jaunimo nakvynės namuose, skir- 
tuose į poilsines keliones siųstiems hitlerjugendo ir merginų są- 
jungos nariams. Jos tenai kiūto ir guli susispaudusios. Šukuose- 
nos dar neiširusios. Bet niekas jau nebesijuokia, nebegirdėti švel- 
nių ir aštrialiežuviškų šnekų. Kai kurias kamuoja jūros liga. Tenai 
ir visuose kitų denių koridoriuose, buvusiose iškilmių ir pietų 


salėse atsiduoda vėmalais. Bėglių ir jūrininkų daugybės netenki- 
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nantys tualetai užsikimšę. Ventiliatoriai neįstengia sykiu su išnau- 
dotu oru pašalinti dvoko. Nuo pat laivo išplaukimo visi vykdyda- 
mi įsakymą buvo su išdalytomis gelbėjimo liemenėmis, tačiau dėl 
vis didėjančio karščio daugelis dabar nusivilkę pernelyg šiltus bal- 
tinius ir be liemenių. Ypač kenčia seniai ir vaikai. Per garsiakal- 
bius nebegirdėti jokių skelbimų. Visi garsai prislopinti. Girdėti 
tiktai nuolankūs atodūsiai ir dejonės. Aš neįsivaizduoju žūties nuo- 
taikos, tiktai jos pirmąją stadiją, sėlinančią baimę. 

Po ginčo nuotaika daugmaž viltinga tiktai ant kapitono tiltelio. 
Visi keturi kapitonai manė, jog pasiekus Štolpės seklumą didžiau- 
sias pavojus bus praėjęs. Vyriausiojo karininko kajutėje buvo val- 
goma vakarienė: žirnių sriuba su mėsa. Po to trečiojo rango kapi- 
tonas Canas liepė stiuardui įpilti konjako. Manyta, jog visiems 
reikia susidaužti už laimingą kelionę. Prie savo šeimininko kojų 
miegojo aviganis Hasanas. Ant tiltelio budėjo tiktai kapitonas Ve- 
leris. Ir tada išmušė paskutinioji. 

Aš nuo vaikystės prisimenu motinos frazę: „Aš iškart pasibu- 
dau, kai trenki pirmąsyk, o paskui dar ir darsyk...“ 

Pirmoji torpeda pataikė giliai po vandeniu į laivo priekį, kur 
gyveno įgula. Kas buvo laisvas nuo tarnybos, kramtė sumuštinius 
ar miegojo ant savo gulto ir liko gyvas po sprogimo, paskui vis 
tiek neišsigelbėjo, nes kapitonas Veleris tuojau po pirmo sprogi- 
mo automatiškai nuleido visas pirmgalio pertvaras, kad laivas grei- 
tai negrimztų priekiu; gelbėjimo operacija „pertvarų uždarymas“ 
buvo išbandyta prieš pat laivui išplaukiant. Tarp paaukotų jūrei- 
vių ir savanorių kroatų buvo daug tokių, kurie mokėjo tvarkingai 
sulaipinti žmones ir nuleisti į vandenį gelbėjimosi valtis. 

Niekas nežino, kas iš pradžių, paskui ir vėliau vyko atskirtame 
laivo priekyje. 

Esu įsiminęs ir dar vieną motinos sakinį: „Kai davi antrąsyk, aš 
iškritau iš lovos, toks baisus buvu...“ Iš trečiojo vamzdžio paleis- 
ta torpeda su užrašu „Už tarybinę liaudį“ ant unguriškai lygaus 
šono sprogo po plaukimo baseinu laivo E denyje. Gyvos liko tik- 
tai dvi ar trys laivyno pagalbininkės. Vėliau jos pasakojo apie dujų 
kvapą ir merginas, sudraskytas į gabalus priekinę baseino sieną 
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puošusių mozaikos šūkių. Greitai kylančiame vandenyje plaukio- 
ję lavonai ir lavonų dalys, sumuštiniai ir kiti vakarienės likučiai, 
taip pat tuščios liemenės. Beveik jokio riksmo. Paskui išnykusi 
šviesa. Dvi ar trys laivyno pagalbininkės, kurių nė vienos pasinės 
nuotraukos neturiu, pirmiausia spruko per avarinį išėjimą, kurio 
statūs geležiniai laiptai vedė į aukštesniuosius denius. 

Motina dar sakė: „Tiktai kai davi trečiąsyk, į gimdymo skyrių 
atėju daktaras Richteris. Tada jau velnias darėsi!“ — šaukė ji kiek- 
vienąsyk, kai tiktai pasakodama savo begalinę istoriją prieidavo 
prie trečio sprogimo. 

Paskutinė torpeda pataikė ties laivo viduriu į mašinų skyrių. 
Sustojo ne tik visi varikliai, bet išsijungė ir vidinis denių apšvieti- 
mas ir kita technika. Viskas toliau vyko tamsoje. Po kelių minučių 
įsijungusios avarinės šviesos leido šiek tiek orientuotis dviejų šimtų 
metrų ilgio ir dešimties aukštų laive, kur prasidėjo panikos chao- 
sas. „Gustlofas“ negalėjo duoti net SOS signalų, nes neveikė ir 
radijo aparatūra. Tiktai iš torpedinio laivo „Liovė“ į eterį nuola- 
tos ėjo signalas: „“Gustlofas' skęsta, į jį pataikė trys torpedos!“ 
Tarpais buvo pranešamos skęstančio laivo koordinatės, ir tai tru- 
ko valandų valandas: „Štolpės sekluma. 55“ 07" šiaurės platumos, 
17“ 24' rytų ilgumos, prašome pagalbos...“ 

Laive S 13 torpedų pataikymai ir netrukus pastebėtas laivo 
grimzdimas buvo sutiktas su santūriu džiaugsmu. Kapitonas Ma- 
rineska įsakė pasinerti po vandeniu, nes žinojo, kad netoli kran- 
to, juo labiau ties Štolpės sekluma, sunku apsisaugoti nuo van- 
dens bombų. Prieš tai dar reikėjo nukenksminti antrame vamz- 
dyje įstrigusią torpedą; paruošta sprogimui, su paleistu varikliu 
ir įstrigusi ji galėjo driokstelėti nuo mažiausio sukrėtimo. Lai- 
mė, vandens bombų nebuvo. Torpedinis laivas „Liovė“, sustab- 
dęs savo mašinas, prožektoriais apžiūrinėjo mirtinai sužalotą 


„Gustlofą“. 


Mūsų globalinėje žaidimų erdvėje, išgarbintoje visų įmanomų 
komunikacijų vietoje, man šeimyniškai artimame jos puslapyje 


tarybinis povandeninis laivas S 13 buvo kategoriškai vadinamas 
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„laivo žudiku“. O to Baltijos Raudonosios Vėliavos laivyno laivo 
įgula buvo smerkiama kaip „moterų ir vaikų žudikė“. Mano sū- 
nus internete vaidino teisėją. Jo priešas-draugas Davidas tesuge- 
bėjo vėlei pradėti seną antifašistinę giesmę ir tvirtindamas, kad 
laive būta aukšto rango nacių ir kariškių, o saulės denyje stovėję 
3 cm priešlėktuviniai pabūklai, buvo bejėgis su savo priešgyniavi- 
mais prieš bendrą iš visų žemynų plūstančių komentarų srautą. 
Dauguma internautų rašė vokiečių kalba, maišyta su angliškomis 
frazėmis. Mano ekraną buvo užliejusi įprasta neapykanta, tačiau 
būta ir šventų apokaliptinių prakeiksmų. Šauktukų, sužinojus šiur- 
pų balansą. Tarpais palyginimui pateikiamų duomenų apie kitus 
nuskendusius laivus. 

Dažnai filmuotas „Titanikas“ stengėsi neužleisti pozicijų. Po jo 
sekė „Luizitanija“, nuskandinta per Pirmąjį pasaulinį karą vokie- 
čių povandeninio laivo, tai, sako, paskatino JAV prisidėti ar grei- 
čiau apsispręsti dėl karo. Vienišas balsas taip pat pranešė apie 
anglų bombonešių Noišteto įlankoje nuskandintą laivą „Cap Ar- 
cona“, vežusį koncentracijos stovyklų kalinius; šis netyčinis nusi- 
kaltimas įvyko likus keletui dienų iki karo pabaigos ir dabar pir- 
mavo internete su septyniais tūkstančiais lavonų. Tuoj po jo sekė 
„Goja“. Tačiau viską sudėjus krūvon visus lenkė „Gustlofas“. Ma- 
no sūnui su jam būdingu nuodugnumu savo puslapyje pavyko pri- 
kelti iš užmaršties jį ir jo žmogiškąjį krovinį, kad jis nuo šiol sim- 
bolizuotų pasaulinio masto nelaimę, pažymėtą kampuotomis tor- 
pedų pataikymų žvaigždėmis. 

Tos interneto skaičių lenktynės turėjo mažai bendra su tuo, 
kas 1945 metų sausio 30 dieną nuo devintos valandos šešiolika 
minučių iš tiesų vyko „Vilhelme Gustlofe“. Tiktai Frankui Visba- 
rui, nepaisant per ilgos įžangos, matyt, pavyko savo filme „Ant 
Gotenhafeno nusileido naktis“ šiek tiek pavaizduoti tą paniką, 
kuri kilo visuose deniuose, kai po tų trijų pataikymų vandeniui 
tučtuojau užliejus priekį laivas pasviro į dešinįjį šoną. 

Ir tučtuojau atsiliepė tai, kas nebuvo padaryta. Kodėl gelbėji- 
mo valtys, kurių ir taip trūko, nebuvo iš anksto paruoštos nuleis- 


ti? Kodėl nuo sijų ir suktuvų nuolatos nebuvo nudaužomas ledas? 
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Tai turėjo atlikti laivo priekyje uždarytas, galimas daiktas, dar gy- 
vas personalas. Apledėjęs saulės denis, kuriame buvo laikomos 
valtys, buvo lygus kaip veidrodis, ir iš viršutinių denių besiver- 
žiantys žmonės jam pasvirus slydo. Pirmieji jau krito per bortą, 
nes nebuvo į ką įsitverti. Ne kiekvienas buvo su gelbėjimosi lie- 
mene. Dabar jau dažnas ir pats šoko, apimtas panikos. Dėl laivo 
viduje tvyrojusio karščio daugelis tų, kurie pasiekė saulės denį, 
buvo per lengvai apsirengę, kad esant aštuoniolikos laipsnių šal- 
čiui ir atitinkamai vandens temperatūrai — kokia ji galėjo būti, du 
ar trys laipsniai šilumos? — ištvertų šalčio šoką. Ir vis dėlto šoko. 

Tada nuo kapitono tiltelio įsakyta visus besiveržiančius nukreipti 
į įstiklintą žemutinį pasivaikščiojimų denį, jo duris užrakinti ir, 
saugojant ginkluotai sargybai, laukti galimos pagalbos. Šis nuro- 
dymas buvo tiksliai įvykdytas. Netrukus šimto šešiasdešimties met- 
rų ilgio, palei dešinįjį ir kairįjį bortus einanti stiklinė vitrina jau 
laikė nelaisvėje tūkstantį ar daugiau žmonių. Tiktai pačioje pabai- 
goje, kai jau buvo vėlu, keliose vietose jiems pavyko pramušti šar- 
vuotus pasivaikščiojimų denio stiklus. 

Kas vyko laivo viduje, žodžiais neapsakysi. Motinos viskam, kas 
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neaprašoma, taikoma frazė: „Aš neturiu žodžių...“ man nieko 
nesako. Todėl nesistengiau įsivaizduoti to siaubo ir perduoti jį su 
visomis smulkmenomis, kad ir kaip darbdavys mane dabar verčia 
pasakoti apie atskirus likimus, plačiai su epiška ramybe ir labai 
įsijaučiant brėžti didžiulį lanką ir siaubo žodžiais perteikti katast- 
rofos mastą. 

Tatai pavaizduoti bandė nespalvotas filmas, sukurtas kino stu- 
dijos kulisuose. Jame matoma besiveržianti masė, užsikimšę ko- 
ridoriai, kova dėl kiekvieno laiptelio į viršų, persirengę statistai, 
uždaryti pasivaikščiojimų denyje, matyti, kaip kyla vanduo, laivo 
viduje plaukiantys, turbūt skęstantys žmonės. Ir vaikai. Vaikai, at- 
skirti nuo motinų. Vaikai su lėlėmis rankose. Vaikai, pasiklydę jau 
tuščiuose koridoriuose. Atskirų vaikų akys stambiu planu. Tačiau 
tų daugiau kaip keturių tūkstančių kūdikių, vaikų ir paauglių, ku- 
riems nebuvo jokio išsigelbėjimo, niekas nenufilmavo vien dėl 
išlaidų, jie liko ir lieka abstraktus skaičius, kaip ir visi kiti tūkstan- 
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čius, šimtus tūkstančių, milijonus siekiantys skaičiai, kurie tuo- 
met ir dabar buvo ir lieka tik apytikriai. Vienas nulis gale daugiau 
ar mažiau, koks skirtumas; statistikos, jų žaidimai skaičiais, pa- 
naikina mirtį. | 

Aš galiu tik perduoti, ką yra sakę kitur cituojami likusieji gyvi 
katastrofos liudytojai. Ant plačių laiptų ir siauruose koridoriuose 
seniai ir vaikai žuvo po kitų kojomis. Kiekvienas rūpinosi tik sa- 
vim. Pramatūs Žmonės stengėsi išvengti to, kas jų laukia. Pasako- 
jama apie vieną mokomosios divizijos karininką, kuris jam skir- 
toje kajutėje tarnybiniu pistoletu pirma nušovęs tris savo vaikus, 
paskui žmoną ir pagaliau nusišovęs pats. Tas pats pasakojama apie 
partijos bonzas ir jų šeimas, pasidariusias galą kajutėse, kurios 
kadaise buvo numatytos Hitleriui ir jo pasekėjui Lėjui; o dabar 
jose kai kas galėjo patogiai susilikviduoti. Reikia manyti, kad Ha- 
sanas, trečiojo rango kapitono šuo, taip pat buvo nušautas, ir ne 
bet kieno, o jo paties šeimininko. Ir apledėjusiame denyje turėjo 
būti panaudoti šaunamieji ginklai, nes įsakymo „Į valtis tik mote- 
ris ir vaikus!“ niekas nepaisė, todėl išsigelbėjo daugiausia tik vy- 
rai, ir tai ramiai, be komentarų patvirtina galutinė statistika. 

Viena valtis, galėjusi sutalpinti daugiau kaip penkiasdešimt žmo- 
nių, buvo nuleista į vandenį per anksti, su tiktai kokiu tuzinu jū- 
reivių. Kita apsivertė, nes buvo leidžiama per greitai ir pakibo 
tiktai ant priekinės virvės, o visi joje buvę žmonės išbyrėjo į aud- 
rotą jūrą, paskui trūkus virvei valtis nukrito ant tų, kurie kapano- 
josi vandenyje. Tiktai ketvirtuoju numeriu pažymėta valtis, per- 
pus užpildyta moterimis ir vaikais, sako, buvo nuleista pagal visas 
instrukcijas. Sunkiai sužeistieji, buvę lapine vadintoje improvi- 
zuotoje ligoninėje, buvo aiškiai pasmerkti žūčiai, todėl sanitarai 
bandė įsodinti į valtis tik kelis lengvai sužeistus: veltui. 

Net laivo vadovybė galvojo tik apie save. Pasakojama apie vieną 
aukšto rango karininką, kuris iš kajutės nuvedė savo žmoną į vir- 
šutinį denį ir ėmė laivo paskuigalyje daužyti ledus, stengdamasis 
nuo jų išvaduoti motorinį katerį, „jotpėdė“ laikais per keliones į 
Norvegiją naudotą iškyloms. Ir kai jam pagaliau pavyko jį išjudin- 
ti, pasirodė, jog veikia — o stebukle! — elektrinė gervė. Jiems lei- 
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džiantis pasivaikščiojimų denyje uždarytos moterys ir vaikai per 
šarvuotus stiklus matė katerį su tiktai keliais žmonėmis; ir kate- 
ryje buvę žmonės akimirką matė, kokia žmonių košė grūdasi už 
stiklo. Jie būtų galėję vieni kitiems pamoti. Kas toliau vyko laivo 
viduje, niekas nebematė, ir tai liko paslaptis. 

Aš tik žinau, kaip buvo išgelbėta motina. „Kai tiktai davi pir- 
mąsyk, ma tuojau prasidėju skausmai...“ Kai jinai man pasako- 
davo apie tai vaikystėje, aš manydavau, kad čia kokia nors linksma 
istorija: „Ir tada daktars ma tuojau adatą...“ Ji labai jos bijojusi. 
„Ale skausmą kaip ranka nuėmi....“ 

Matyt, daktaras Richteris liepė dvi gimdyves, su kūdikiais, ir 
motiną, prilaikomą skyriaus seselės, palydėti slidžiu saulės deniu, 
ir tos trys moterys buvo įsodintos į valtį, kuri buvo jau nustumta 
nuo denio ir kabojo ant lynų. Sako, kad jis su kita nėščiąja įsėdo į 
vieną iš paskutinių valčių, matyt, be vyriausiosios seselės Helgos. 

Motina man pasakojo, kad laivui vis labiau svyrant vieno pas- 
kuigalyje buvusio 30 cm priešlėktuvinio pabūklo tvirtinimai neiš- 
laikę, jis iškritęs per bortą ir suskaldęs jau nuleistą pilną gelbėji- 
mo valtį. „Visai šalia mūsų. Mums labai pasiseki...“ 

Taigi aš palikau skęstantį laivą motinos pilve. Mūsų valtis atsi- 
skyrė nuo lynų ir apsupta plūduriuojančių dar gyvų ir negyvų kū- 
nų šiek tiek atitolo nuo vis labiau į kairę svyrančio laivo, apie kurį 
aš mielai, kol dar nevėlu, papasakočiau vieną kitą istoriją. Pavyz- 
džiui, apie visų mylėtą laivo kirpėją, metų metus rinkusį vis rečiau 
bepasitaikančias sidabrines penkių markių monetas. Tai štai jis 
šoko į jūrą, užsikišęs už kelnių pilną jų maišelį, ir kaipmat nuo 


sidabrinių svorio... Bet man nevalia daugiau nieko pasakoti. 


Dabar jis man pataria greičiau baigti, ką aš čia kalbu, mano 
darbdavys to tiesiog reikalauja. Kadangi man nebepavyksią žo- 
džiais perduoti, kaip tūkstančiai mirė laivo viduje ir ledinėje jūro- 
je, sukurti vokiško rekviem ar jūros mirties šokio, aš turįs atsiri- 
boti ir eiti prie reikalo. Kitaip tariant, prie savo gyvenimo. 

Bet iki to dar nebuvo prieita. Toje valtyje, kurioje motina sėdė- 
jo be tėvų ir savo bėgliško bagažo, tik su pristabdytais skausmais, 
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žmonės iš vis didėjančio atstumo, kai banga juos pakylėdavo į 
viršų, matė niekieno neužstotą, ant šono svyrantį ir skęstantį „Vil- 
helmą Gustlofą“. Smarkiai banguojančioje jūroje per atstumą be- 
silaikančio apsaugos laivo prožektoriai tarpais apšviesdavo kapi- 
tono tiltelį, įstiklintą pasivaikščiojimų denį ir smarkiai į kairę pa- 
svirusį saulės denį, ir tie, kuriems buvo pavykę įsėsti į valtį, matė, 
kaip žmonės šoka per bortą pavieniui ir virtinėmis. O šalimais 
motina ir visi, kurie norėjo, matė su gelbėjimosi liemenėmis plū- 
duriuojančius žmones. Kai kurie dar buvo gyvi ir garsiai arba ty- 
liai šaukėsi pagalbos, maldavo priimami į valtis, o kiti, jau numi- 
rę, atrodė tarsi miegotų. Bet dar blogiau, sakė motina, buvę vai- 
kams: „Jie beveik visi nukritu į vandenį galvom žemyn. Ir dabar 
plūduriavu su storom liemenėm iškėlę kojutes į viršų...“ 

Kai, tarkim, koks nors jos stalių brigados gizelis ar vienas jos 
laikinų lovos draugų vėliau klausdavo motiną, nuo ko ji pražilusi, 
būdama tokia jauna, ji atsakydavo: „Ogi nuo to, ka pamačiau vi- 
sus tuos vaikelius galvom žemyn...“ 

Gali būti, kad šoką patyrė tik tada ar jau tada. Kai buvau vaikas, 
įpusėjusi trečią dešimtį motina savo trumpai kirptus plaukus ro- 
dė kaip kokį trofėjų. Kam nors jais pasidomėjus, būtinai prasidė- 
davo kalba apie tai, kas darbininkų ir valstiečių valstybėje buvo 
draudžiama: apie „Gustlofą“ ir jo žūtį.Bet kartais, lyg tarp kita ko 
ir atsargiai, ji papasakodavo ir apie tarybinį povandeninį laivą ir 
tris torpedas, tada ji visada kalbėdavo pakylėta taisyklinga kalba ir 
vadindavo S 13 vadą ir jo vyrus „mūsų, darbo žmonių, atžvilgiu 
draugiškai nusiteikusiais tarybinio karo laivyno didvyriais“. 


Tuo metu, kai, pasak motinos, jos plaukai staiga pražilo — tai 
galėjo atsitikti praėjus geram pusvalandžiui po torpedų pataiky- 
mo — pasinėrusio povandeninio laivo įgula tūnojo be triukšmo ir 
laukė vandens bombų, bet jų nebuvo. Ir jokio garso, kad artėtų 
koks nors laivas. Jokios dramatikos, kuri primintų scenas iš filmų 
apie povandeninius laivus. Tiktai laivo seržantas Šnapcevas, kurio 
užduotis buvo ausinėmis registruoti, kas dedasi išorėje, girdėjo, 


kokius garsus skleidžia skęstančio laivo kūnas: bildesį, mašinų blo- 
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kams pajudėjus iš vietų, driokstelėjimą, kai lūžo vandens spaudi- 
mo neatlaikiusios, pirma trumpai padejavusios pertvaros, ir kito- 
kį neaiškų triukšmą. Visa tai jis pusbalsiu pranešinėjo savo vadui. 

Kadangi iš antro vamzdžio jau buvo ištraukta nukenksminta 
torpeda ir laive įsakyta laikytis visiškos tylos, seržantas, be to, ką 
skleidė mirštantis, jam bevardis laivas, per ausines girdėjo tolu- 
moje lėtai judančio apsaugos laivo sraigto garsus. Iš tenai pavojus 
negrėsė. Žmonių balsų jis negirdėjo. 

Torpedinis laivas pristabdęs mašinas laikėsi per atstumą ir nuo 
jo aplinkui einančių turėklų virvėmis buvo traukiami vandenyje 
plūduriuojantys gyvieji ir mirusieji. Vienintelė motorinė valtis buvo 
apledėjusi, be to, jos variklis neveikė, todėl ji negalėjo būti panau- 
dota ir prisidėti prie bandymų gelbėti. Gelbstima buvo vien tiktai 
virvėmis. Tokiu būdu į laivą pakliuvo apie du šimtus žmonių. 

Kai nuo lėtai ant šono svyrančio laivo atsiskyrė pirmosios iš 
nedaugelio gelbėjimo valčių ir prožektoriaus šviesoje prisiartino 
prie „Liovės“, iš pradžių prie jo priplaukti buvo sunku, nes jūra 
vis dar smarkiai bangavo. Motina, sėdėjusi vienoje iš tų valčių, 
sakė: „Kartais banga mus taip šveisdavu į viršų, ka galėdavum pa- 
sižiūrėti į 'Liovę" iš viršaus, o kartais atsidurdavum žemai žemai ir 
žiūrėdavum užvertę galvas...“ 

Tiktai kai gelbėjimo valtis atsidurdavo sulig torpedinio laivo 
turėklais, per tą akimirką kitą kartais pavykdavo perimti kokį ne- 
laimėlį. Kam nepavykdavo peršokti, tas pakliūdavo tarp bortų ir 
išnykdavo amžiams. Tačiau motinai pasisekė atsidurti tame tiktai 
768 tonų vandens talpos laive, trisdešimt aštuntaisiais nuleistame 
į vandenį Norvegijos laivų statykloje, gavusiame „Gyller“ vardą ir 
po Norvegijos okupacijos keturiasdešimtaisiais perimtame Vo- 
kietijos karo laivyno. 

Vos tiktai du to lydinčiojo laivo su priešistore jūreiviai įkėlė 
motiną per turėklus, tos operacijos metu ji neteko batų, apgaubė 
antklode ir nuvedė į budinčiojo mašinų skyriaus karininko kaju- 
tę, jai vėl prasidėjo skausmai. 

Sugalvok kokį nors norą! Aš neketinu nukrypti į šalį, kaip kai 
kas to pageidautų: bet norėčiau būti ne motinos pagimdytas „Lio- 
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vėje“, o tas praėjus septynioms valandoms po „Gustlofo“ žūties 
sargybinio laivo VP 1703 išgelbėtas rastinukas. Tai įvyko po to, 
kai kiti gelbėjimo laivai, pirmiausia minininkas T 36, paskui 
garlaiviai „Gotenlandas“ ir „Getingenas“, smarkiai banguojant 
jūrai tarp ledo košės ir paskirų lyčių rado ir iškėlė kelis gyvus 
„Gustlofo“ keleivius ir daugybę plūduriuojančių be gyvybės žen- 
klų kūnų. 

Sargybinio laivo kapitonui apie „Liovės“ radisto siunčiamus SOS 
signalus buvo pranešta Gotenhafene. Jis tuojau išplaukė su savo 
senu laužu ir rado lavonų lauką. Tačiau vis tiek liepė naršyti laivo 
prožektoriais po jūrą, kol pagaliau jų šviesoje atsidūrė iš pažiūros 
tuščia gelbėjimo valtis. Vyresnysis puskarininkis Fikas nuplaukė 
prie jos ir šalia sustingusių vienos moters ir paauglės mergaitės 
lavonų rado į ragą sušalusį vilnonį ryšulį, kuris buvo paimtas į 
VP 1703, išlaisvintas nuo viršutinio ledo sluoksnio, paskui išvy- 
niotas, ir tada pasirodė kūdikis, kuriuo norėčiau būti aš: betėvis 
rastinukas, paskutinis likęs gyvas „Vilhelmo Gustlofo“ keleivis. Sar- 
gybiniame laive atsitiktinai tą naktį budėjęs flotilės gydytojas už- 
čiuopė silpną kūdikio pulsą, ėmė gaivinti, išdrįso suleisti kampa- 
ro ir tol triūsė, kol vaikas, berniukas, atmerkė akis. Jis davė jam 
vienuolika mėnesių ir įrašė į laikiną pažymėjimą visus svarbius 
duomenis: kad nežinomas vardas ir kilmė, apytikrį amžių, išgel- 
bėjimo dieną ir valandą, taip pat išgelbėtojo pavardę ir laipsnį. 

Aš norėčiau būti gimęs ne, kaip iš tikrųjų, lemtingąją sausio 
trisdešimtąją, o keturiasdešimt ketvirtųjų vasario pabaigoje — ko- 
vo pradžioje kokiame nors Rytų Prūsijos užkampyje, pagimdytas 
nežinomos motinos, nesamo tėvo, tačiau įvaikintas išgelbėtojo vy- 
resniojo puskarininkio Vernerio Fiko, kuris mane pirma proga — 
tai atsitiko Svinemiundėje — būtų atidavęs savo žmonos globon. 
Su savo daugiau vaikų neturinčiais tėvais, karui pasibaigus, aš iš 
pradžių būčiau persikėlęs į britų okupacinę zoną, į subombar- 
duotą Hamburgo miestą. Tačiau po metų mes būtume prisiglau- 
dę Fiko gimtajame mieste Rostoke, kuris buvo tarybinėje okupa- 
cinėje zonoje ir taip pat subombarduotas. Nuo tada būčiau augęs 


su savo prie motinos pririšta biografija, būčiau kaip ir kiti daręs 
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viską, mojavęs jaunųjų pionierių vėliavėle, žygiavęs Laisvojo jau- 
nimo sąjungos kolonose, tačiau būčiau likęs pas Fikus. Man tai 
būtų patikę. Popinamas tėvo ir motinos, būčiau užaugęs kaip ras- 
tinukas, kurio vystyklai neišdavė jo kilmės, stambiaplokščių na- 
mų areale, būčiau turėjęs Peterio, o ne Paulio vardą, vėliau bai- 
gęs laivų statybą, būčiau priimtas į Rostoko „Vulkano“ statyklą, 
tenai kaip konstruktorius būčiau iki pat susijungimo turėjęs ga- 
rantuotą darbą ir, praėjus penkiasdešimčiai metų po išgelbėji- 
mo, atvykęs į susitikimus Baltijos kurorte Dampe vienas ir kaip 
pirmalaikis pensininkas ar su savo pasenusiais įtėviais, ir visi su- 
sitikimo dalyviai būtų mane sveikinę, rodę scenoje: andainykštis 
rastinukas. 

Kažkas, kad ir, tarkim, toji prakeikta apvaizda, to nenorėjo. Ir 
užkirto visus kelius. Todėl negalėjau išgyventi kaip bevardis radi- 
nys. Valčiai patogiai prisigretinus, kaip rašoma laivo žurnale, pas- 
kutinį mėnesį nėščia panelė Urzula Pokryfkė buvo perkelta į mi- 
nininką „Liovė“. Net laikas nurodytas: dešimta valanda penkios 
minutės. Tuo metu, kai pasišiaušusioje jūroje ir „Gustlofo“ vidu- 


je toliau siautėjo mirtis, motina netrukdoma gimdė. 


Bet reikia pasakyti: gimiau ne vien tiktai aš. Arija „Mirk ir tap- 
ki“ turėjo daugelį posmų. Vaikai gimė ir prieš, ir po manęs. Tiek 
minininke T 36, tiek vėliau pasirodžiusiame garlaivyje „Getinge- 
nas“, šešių tūkstančių tonų talpos Šiaurės Vokietijos Loido kom- 
panijos laive, kuris Rytų Prūsijos uoste Pilau buvo paėmęs du su 
puse tūkstančio sužeistųjų ir daugiau kaip tūkstantį bėglių, tarp jų 
apie šimtą žindomų kūdikių. Plaukiant buvo gimę dar penki vai- 
kai, paskutinis vos prieš tai, kai lydintis laivas pasiekė pagalbos 
šauksmų jau beveik negyvinamą lavonų lauką. Ir žūties akimirką, 
praėjus šešiasdešimt dviem minutėm po torpedavimo, iš skylės 
išsiropščiau tiktai aš. 

„Minutė minutėn, kaip tik tada, kai nugarmėju “Gustlofas*“ — 
kaip tvirtina motina, arba, kaip sakau aš: kai „Vilhelmas Gustlo- 
fas“ paniręs priekiu virto ant kairiojo šono sykiu su nuo visų vir- 


šutinių denių slystančiais žmonėmis ir viens ant kito sukrautais 
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plaustais ir viskas, kas daugiau už nieko nesilaikė, nugarmėjo į 
suputojusią jūrą, kai kaip tik tą akimirką, tarsi po komandos iš 
niekur po torpedų pataikymo užgesusios laivo šviesos viduje ir 
net deniuose staiga užsižiebė ir kaip taikos ir „jotpėdė“ laikais 
kiekvienam, kas turėjo akis, paskutinįsyk parodė šventinę iliumi- 
naciją, kai viskas baigėsi, aš, sakoma, buvau normaliausiai pagim- 
dytas ant siauro mašinų skyriaus karininko gulto; galva pirmyn ir 
be jokių komplikacijų, arba, kaip sako motina: „Kaip niekur nie- 
ku. Tiesiog slyste išslydai...“ 

Ji nematė, kas vyko už kajutės sienų. Nei ant šono besiverčian- 
čio ir skęstančio laivo šventinės iliuminacijos, nei kaip žmonės 
kekėmis krito nuo paskutiniu momentu į viršų iškilusio paskui- 
galio. Tačiau tvirtina, kad savo riksmu aš užgožęs tūkstančių balsų 
bendrą riksmą, tą baigties riksmą, kuris sklido iš visur: iš grimz- 
tančio laivo vidaus, iš byrančio į skeveldras pasivaikščiojimų de- 
nio, iš užlieto saulės denio, nuo greitai nykstančio paskuigalio ir 
sujudusio vandens, kuriame su gelbėjimo liemenėmis plūduriavo 
tūkstančiai gyvų ar jau mirusių žmonių. Iš pusiau užpildytų ir per- 
pildytų valčių, nuo aplipusių plaustų, kuriuos kilnojo ir gramzdi- 
no bangos, iš visur sklido bendras riksmas ir virto šiurpiu duetu 
staiga įsijungus, paskui greitai užspringus laivo sirenai. Niekada 
negirdėtas kolektyvinis paskutinis klyksmas, apie kurį motina sa- 
kė ir toliau sakys: „Jo niekad nepamirši, jis visuomet skambės 
ausyse...“ 

Paskui įsiviešpatavusią tylą, pasak jos, trikdė tiktai mano knir- 
kimas. O vos tik nukirpus virkštelę nutilau ir aš. Kapitonui, kaip 
žūties liudytojui, pagal instrukciją užrašius laiką laivo žurnale, mi- 


nininko įgula vėl ėmė traukti iš jūros tuos, kurie dar buvo gyvi. 


Tačiau visa tai netiesa. Motina meluoja. Esu tikras, kad aš ne 
„Liovėje“... Mat laikas... Kadangi jau tada, kai antroji torpe- 
da... Prasidėjus skausmams daktaras Richteris ne suleido vais- 
tus, o tuojau... Ir viskas ėjo kaip sviestu patepta. Gimiau ant pa- 
svirusio, slystančio gulto... Viskas buvo pasvira, kai aš... Tiktai 


gaila, kad daktaras Richteris nerado laiko ir paliudijimui: gimęs 
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tada, tokiame ir tokiame laive, tikslus laikas... Na taip, aš gimiau 
galva pirmyn ir pasviroje padėtyje ne minininke, o prakeiktame, 
kankinio vardu pavadintame, kadaise baltai tviskančiame, popu- 
liariame, jėgą per džiaugsmą teikiančiame, beklasiame, trissyk pra- 
keiktame, kariškai pilkame, kliudytame, grimztančiame laive. Ir 
tada motina su suvystytu ir susuktu į laivo antklodę kūdikiu per- 
kirpta virkštele, prilaikoma daktaro Richterio ir vyriausiosios sky- 
riaus sesutės Helgos įsėdo į... 

Bet ji nenori, kad būtų pagimdžiusi „Gustlofe“. Prasimano, 
kad mane mašinų skyriaus karininko kajutėje priėmė du jūreiviai. 
Paskui vėl sako, kad tai padaręs gydytojas, tačiau jo tuo metu mi- 
nininke dar nebuvo. Net motina, kuri paprastai viską žino, abejo- 
ja ir per mano gimdymą duoda pasireikšti ne tik vien „marinie- 
riams“, „dėdei daktarui“, kuris jai „Gustlofe“ spėjo suleisti vais- 
tų, bet ir dar vienam asmeniui: „Liovės“ kapitonui, Pauliui Priūfei, 
jis, girdi, man perkirpęs virkštelę. 

Aš niekuo negaliu patvirtinti savo gimimo versijos, kuri, reikia 
pripažinti, yra greičiau vizija, todėl laikausi Heinco Šeno surinktų 
duomenų, pagal kuriuos daktaras Richteris į minininką persėdo 
po pusiaunakčio. Tada priėmė kitą vaiką. Ir aišku, kad „Gustlofo“ 
gydytojas vėliau parašė mano gimimo pažymėjimą ir datą: 1945 m. 
sausio 30 d., bet nenurodė tikslaus laiko. O už vardą turiu būti 
dėkingas kapitonui leitenantui Priūfei. Motina, sako, norėjusi, kad 
mano vardas būtų Paulis, „kaip *Liovės* kapitono“, o pavardė tik- 
tai Pokryfkė. Vėliau mane vaikai mokykloje ir Jaunimo sąjungoje, 
taip pat pažįstami žurnalistai vadino Pė Pė; ir slapyvardžiu „P taš- 
kas P taškas“ aš pasirašinėjau savo straipsnius. 

Beje, tas berniukas, kur gimė minininke dviem valandomis vė- 
liau už mane, taigi sausio trisdešimt pirmąją, jo motinos pageida- 
vimu gavo juos išgelbėjusio laivo vardą, „Leo“. 

Dėl viso to, mano gimimo ir asmenų, viename ar kitame lai- 
ve padėjusių man išvysti pasaulį, internete niekas nesiginčijo; 
mano sūnaus pasaulyje toksai Paulis Pokryfkė neminimas netgi 
sutrumpintai. Apie mane visiška tyla. Mano sūnus manęs nemi- 


nėjo. Internete aš neegzistavau. O kitas laivas, lydimas mininin- 
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ko T 36 pasiekęs nelaimės vietą žūties akimirką ar keliomis mi- 
nutėmis vėliau, sunkusis kreiseris „Admirolas Hiperis“, įkvėpė 
tiesiog globališkas Konrado ir jo priešininko, pasivadinusio Davi- 
du, rietenas. 

„Hiperis“, taip pat perpildytas bėglių ir sužeistųjų, tiktai trum- 
pam stabtelėjo, o paskui apsigręžė ir toliau nuplaukė į jam nuro- 
dytą Kylio uostą. Konis dėjosi karo laivyno žinovu ir lydinčiojo 
laivo perduotą signalą, jog gresia povandeninė ataka, laikė pakan- 
kamu pagrindu „Hiperiui“ pasišalinti, tuo tarpu Davidas su tuo 
nesutiko: „Hiperis“ būtų galėjęs bent jau nuleisti į vandenį kelis 
motorinius barkasus ir prisidėti prie tebevykstančios gelbėjimo 
akcijos. Be to, sukantis netoli nelaimės dešimties tūkstančių tonų 
vandentalpos laivui su visa jėga paleistomis mašinomis daug jūro- 
je plūduriavusių žmonių pagavusi paskuigalio vandens trauka; ir 
ne vieną sukapoję laivo sraigtai. 

Tačiau mano sūnus tvirtino gerai žinąs, kad „Hiperį“ lydėjusio 
laivo lokatorius ne tik užfiksavęs povandeninės atakos pavojų, bet 
ir padėjęs T 36 išvengti dviejų į jį paleistų torpedų. Tada Davidas, 
lyg pats būtų tenai buvęs po vandeniu, pareiškė, jog klastingasis 
tarybinis povandeninis laivas tūnojęs po vandeniu nejudėdamas, 
neiškišdamas periskopo ir nepaleidęs nė vienos torpedos, o van- 
dens bombos, numestos T 36, sudraskiusios daugelį plūduriavu- 
sių su gelbėjimo liemenėmis vandenyje ir šaukusių pagalbos. Tai- 
gi kaip tragedijos epilogo dar būta ir žudynių. 

Ir tada internetas parodė ką gali. Įsijungė vidaus ir užsienio 
balsai. Viena žinutė atėjo net iš Aliaskos. Tokia aktuali buvo tapu- 
si seniai užmiršta laivo žūtis. Tarsi iš dabarties skambančiu šūkiu 
„Gustlofas' skęsta!“ mano sūnus sukėlė ant kojų visą pasaulį ir 
pradėjo, kaip pripažino net Davidas, „labai pavėluotą diskusiją“. 
Na taip! Kiekvienas dabar žinojo ir galėjo spręsti, kas 1945 metų 
sausio 30 dieną atsitiko ties Štolpės sekluma; puslapio šeiminin- 
kas buvo nuskenavęs net jūrų žemėlapį ir išmoningai parodęs visų 
į nelaimės vietą plaukusių laivų kelius. 

Konio priešininkas globališkai išplitusio ginčo pabaigoje, deja, 


neatsispyrė pagundai priminti dar vieną nelaimingos datos reikš- 
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mę ir nuskendusio laivo vardo savininką: Davido Frankfurterio 
pasikėsinimą į partijos funkcionierių Vilhelmą Gustlofą jis vadino 
„viena vertus, našlei liūdnu, bet, antra vertus, turint galvoje žydų 
tautos kančias — reikalingu ir toliaregišku poelgiu“, o tą faktą, kad 
didelį laivą nuskandino mažas povandeninis, šlovino „kaip amži- 
nos Dovydo ir Galijoto kovos“ tęsinį. Jo tonas darėsi vis pakiles- 
nis, interneto erdvėje sklandė tokie žodžiai kaip „paveldėta nuo- 
dėmė“ ir „priesakas“. Taiklų S 13 vadą jis vadino garbingu į Gust- 
lofą šovusio medicinos studento pasekėju: „Marineskos drąsos ir 
Frakfurterio žygdarbio niekad negalima pamiršti!“ 

Ir tada internete prasiveržė neapykanta. „Šikžydžiai“ ir „Auš- 
vico melagiai“ buvo švelniausi jį užlieję plūdimai. Priminus laivo 
žūtį, į digitalinį dabarties paviršių iškilo seniai užmarštin nugrimz- 
dęs kovos šūkis: „Žyde, dvėsk!“ — putojanti neapykanta, pykčio 
sūkuriai. Dieve mano! Kiek viso to susikaupė, kasdien daugėja, 
neduoda ramybės. 

Tačiau mano sūnus buvo santūrus. Jis, galima sakyti, manda- 
giai pasiteiravo: „Sakyk, Davidai, ar tu tik nesi žydiškos kilmės?“ 
Ir sulaukė daugiaprasmio atsakymo: „Mano mielas Vilhelmai, jeigu 
tau malonu ar kaip nors padės, tai gali mane pirma proga įkišti į 


dujų kamerą“. 


Velnias žino, kas padarė motiną storą. Kartais sako, kad jos pus- 
brolis tamsiame medienos sandėlyje Elzės gatvėje, kitąsyk, kad 
luftvafės priešlėktuvinės gynybos baterijos pagalbinis netoli Kai- 
zerhafeno — „priešais kaulų kalną“, — paskui kad feldfebelis, to 
akto metu griežęs dantimis. Nesvarbu, kas ją niurkė, man bet 
kuriuo atveju buvo skirta viena: gimti ir užaugti be tėvo, kad kada 
nors pats tapčiau tėvu. 

Kažkas, motinos amžiaus ir sakantis, jog truputį ją pažinojęs 
kaip Tulą, globėjiškai sutinka trumpai paaiškinti, kodėl mano eg- 
zistencija tokia nevykusi. Jis mano, kad aš aiškiai susimovęs prieš 
sūnų, bet jeigu labai norįs, mano gimimo trauma esą galima pa- 
teisinti tai, kad nesugebėjau būti geru tėvu. Tačiau svarbu tai, kas 
yra, o ne tai, kodėl taip yra. 

Labai ačiū! Man nereikia jokių aiškinimų. Aš visuomet bjaurė- 
jausi apibendrinimais. Pasakysiu tiktai tiek: mano kuklus asmuo 
egzistuoja atsitiktinai, nes kapitono Priūfės kajutėje, kai buvau 
šalimais gimdomas ir mano pirmas riksmas susimaišė su motinos 
ausyse amžinai tebeskambančiu riksmu, užkloti viena pala gulėjo 
trys sušalę žindomi kūdikiai. Vėliau jų dar padaugėjo: mėlynai 
sušalusių. 

Po to, kai sunkusis kreiseris „Hiperis“ su savo dešimčia tūks- 
tančių tonų vandentalpos sukdamasis sudraskė ir įtraukė po van- 
deniu negyvus ir dar kvėpuojančius, paieška buvo tęsiama. Į pa- 
galbą abiem minininkams vis plaukė ir plaukė nauji laivai, be jau 
minėtų garlaivių, dar pasirodė keli traleriai ir vienas torpedų gau- 
dymo laivas, o paskiausiai — VP 1703, išgelbėjęs tą rastinuką. 
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Po to jau niekas nerodė gyvybės ženklų. Renkami buvo vien 
tiktai negyvėliai. Vaikai kojomis į viršų. Jūra virš masinio kapo 
pagaliau nurimo. 

Jeigu aš dabar imsiu vardyti skaičius, tai jie bus neteisingi ir tik 
apytikriai. Be to, skaičiai mažai ką sako. Tuos, kur su daug nulių, 
sunku suvokti. Jie iš esmės prieštaringi. Per praėjusius dešimt- 
mečius neaiškus liko ne vien „Gustlofe“ buvusių asmenų skaičius 
— jis svyruoja tarp šešių tūkstančių šešių šimtų ir dešimties tūks- 
tančių šešių šimtų, — ir likusių gyvų skaičių reikia nuolatos taisyti: 
nuo devynių šimtų iš pradžių iki tūkstančio dviejų šimtų trisde- 
šimt devynių dabar. Ir nejučia kyla neatsakomas klausimas: ką 
reiškia viena gyvybė daugiau ar mažiau? 

Aišku, kad žuvo daugiausia moterų ir vaikų; tarp išgelbėtųjų 
nemaloniai aiški vyrų dauguma, tarp jų buvo visi keturi kapitonai. 
Petersenas, miręs tik pasibaigus karui, pirmas pasirūpino savimi. 
Canas, taikos metais buvęs verslininku, prarado tiktai savo šunį 
Hasaną. Palyginti su apytikriai penkiais tūkstančiai prigėrusių, su- 
šalusių, ant laivo laiptų sutryptų vaikų, prieš ir po nelaimės gimu- 
sieji, tarp jų ir aš, yra beveik niekas; aš nieko nereiškiu. 

Dauguma išsigelbėjusių buvo išlaipinti Zasnice, Riūgeno salo- 
je, Kolberge ir Svinemiundėje. Nemaža jų dalis mirė kelionėje. 
Kai kurie gyvieji ir mirusieji turėjo grįžti atgal į Gotenhafeną, kur 
gyvieji vėl laukė kitų bėglius gabenančių laivų. Vasario pabaigoje 
prasidėjo mūšiai dėl Dancigo, jis sudegė, paleido bėglių srautus, 
kurie iki pat karo pabaigos grūdosi garlaiviuose, keltuose ir žvejų 
kateriuose. 

Minininkas „Liovė“ ankstyvą sausio 31 dienos rytą prisišvarta- 
vo Kolbergo uoste. Su motina ir jos suvystytu kūdikiu, kurio var- 
das buvo Paulis, į krantą išlipo Heincas Keleris. Jis buvo vienas iš 
keturių nesutarusių paskendusio laivo kapitonų ir nusižudė, vos 
tiktai pasibaigus karui. 

Silpnuosius, ligonius ir visus su nušalusiomis kojomis išvežė 
sanitarinis sunkvežimis. Ir štai vėl motinai būdinga padėtis — ji 
atsidūrė tarp galinčių eiti. Baigdama savo begalinės istorijos epi- 


zodą apie pirmą žygį sausuma, ji sakydavo: „O aš ėjau vien tiktai 
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su kojinėms, kol viena senuki, pati bėglė, ištrauki iš lagaminu ba- 
tus. Ji sėdėju ant rankiniu vežimėliu šalikelėje ir nežinoju, nei iš 
kur mes, nei ką esam iškentę...“ 

Matyt, teisybė. Apie kadaise populiaraus „jotpėdė“ laivo žūtį 
reiche nebuvo skelbiama. Tokia žinia būtų galėjusi pakenkti 
priešinimosi nuotaikai. Vien gandai sklido. Tačiau ir tarybinė 
vadovybė nematė reikalo skelbti povandeninio laivo S 13 ir jo 
vado sėkmės kasdieniniame Raudonosios Vėliavos laivyno biu- 
letenyje. 

Sakoma, kad Aleksandras Marineska grįžęs į Turku uostą nusi- 
vylė, kad nebuvo šlovinamas kaip didvyris, nors jis, toliau tęsda- 
mas priešų medžioklę, dviem torpedų pataikymais buvo nuskan- 
dinęs dar vieną laivą, „Generolą fon Štoibeną“, buvusį vandenyno 
garlaivį. Tatai padarė vasario 10 dieną, paleidęs torpedas iš pas- 
kuigalio vamzdžių. Penkiolikos tūkstančių tonų vandentalpos lai- 
vas, plaukęs iš Pilau su daugiau kaip tūkstančiu bėglių ir dviem 
tūkstančiais sužeistųjų — vėl tie suapvalinti skaičiai, — nuskendo 
priekiu per septynias minutes. Gyvų liko daugiau kaip trys šimtai 
asmenų. Dalis sunkiai sužeistųjų gulėjo vienas prie kito viršuti- 
niame greitai skęstančio laivo denyje. Ta ataką Marineska įvykdė 
iškilęs į paviršių, stebėdamas aplinką per jūrų žiūroną. 

Tačiau Baltijos Raudonosios Vėliavos laivyno vadovybė nesku- 
bėjo suteikti dusyk pasižymėjusiam kapitonui Tarybų Sąjungos 
didvyrio vardą, kai jo laivas grįžo į bazinį uostą. Delsimas užsitęsė. 
Kapitonui ir jo įgulai veltui laukiant tradicinės puotos — kepto 
paršiuko ir daug vodkos, — karas visuose frontuose vyko toliau, o 
Pomeranijos fronte artėjo prie Kolbergo miesto. Iš pradžių moti- 
na ir aš tenai buvom apgyvendinti mokykloje, apie kurią ji man 
paskui taip langfūriškai dėstė: „Bent jau šilimos netrūku. O tavo 
vygi buvu sens suolas su atverčiamu viršum. Maniau, va kaip anksti 


mano Pauliuks pradeda mokytis...“ 


Kai mokykla po artilerijos apšaudymo tapo nebegyvenama, mes 
prisiglaudėme po kazematų skliautu. Kolbergas buvo istoriškai 


garsus kaip miestas tvirtovė. Jo pylimai ir bastionai buvo pasi- 
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tarnavę ir Napoleono laikais, todėl propagandos ministerijos už- 
sakymu buvo sukurtas priešinimąsi iki paskutinio atodūsio pro- 
paguojantis filmas „Kolbergas“, kuriame pagrindinį vaidmenį at- 
liko Heinrichas Georgė ir kitos „Ufos“ studijos garsenybės. Šis 
spalvotas filmas buvo rodomas visuose dar nesubombarduotuose 
reicho kino teatruose: didvyriška kova su pranašesniu priešu. 

Ir štai vasario pabaigoje Kolbergo istorija pasikartojo. Netru- 
kus miestą, uostą ir pliažą apsupo Tarybinės Armijos daliniai ir 
viena lankų divizija. Apšaudant artilerijai, pradėta jūros keliu ga- 
benti civilius gyventojus ir miestą užplūdusius bėglius. Vėl didžiulė 
spūstis visose krantinėse. Bet motina atsisakė lipti į bet kokį laivą. 
„Net jeigu su pagaliu būtų varę, nebučia lipusi...“ — sakydavo ji, 
kai kas klausdavo, kaip ji tada ištrūko su kūdikiu iš apsupto ir 
degančio miesto. „Na, skylę visada randi“, — sakydavo ji. Motina, 
beje, ir vėliau, net per įmonės iškylas Šverino ežeru, neįkėlė ko- 
jos į jokį laivą. 

Kovo viduryje, matyt, su kuprine ir manimi rankose prasmuko 
pro rusų pozicijas. Bet gali būti ir taip, kad rusų sargybiniai pasi- 
gailėjo jaunos moters ir jos kūdikio ir paprasčiausiai praleido. Kai 
aš dabar, bėgimo momentu, vadinu save žindomu kūdikiu, tai tik 
iš dalies atitinka tiesą: motinos krūtys buvo tuščios. Pienas jose 
nesigamino. Minininke padėtį gelbėjo viena gimdyvė iš Rytų Prū- 
sijos; ji turėjo net per daug pieno. Paskui viena moteris, pakeliui 
netekusi kūdikio. Ir vėliau — kolei bėgom ir po to — aš vis čiulpiau 
svetimas krūtines. 

Tuo metu visi Pomeranijos pajūrio miestai buvo arba užimti 
priešo, arba pavojuje: Štetinas apsuptas, dar laikėsi Svinemiundė. 
Esantys toliau į rytus Dancigas, Sopotas, Gotenhafenas jau pasi- 
davę. Antrosios Tarybinės Armijos daliniai ties Pucigu buvo at- 
kirtę Helos pusiasalį, toliau į Vakarus, prie Oderio, vyko kovos 
dėl Kiustrino. Didžiosios Vokietijos reichas traukėsi iš visų pusių. 
Reino ir Mozelio santakoje amerikiečių rankose buvo Koblencas. 
Pagaliau neatsilaikė ir Remagenas. Rytų fronte Vidurio armijų gru- 


pė nuolatos pranešinėjo, kad traukiasi Silezijoje ir kad vis kritiš- 
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kesnė padėtis tampa Breslaujos tvirtovėje. Be to, amerikiečių ir 
britų aviacija nesiliovė bombardavusi didelių ir vidutinių miestų. 
Anglų feldmaršalo Hario džiaugsmui, dar teberūkstant Drezdeno 
griuvėsiams, bombos krito ant Berlyno, Regensburgo, Bochumo, 
Vupertalio... Nuolatos buvo taikomasi pažeisti tvenkinių pylimus. 
Ir visur Drang nach Westen, bėgliai plūdo ir nežinojo, kur dėtis. 

Motina taip pat neturėjo konkretaus tikslo, kai su manim, kaip 
svarbiausia bagažo dalimi, nuolatos knirkiančiu dėl pieno trūku- 
mo, išsigavo iš Kolbergo, pakliuvo tarp fronto linijų, vėliau nakti- 
mis kartais galiuką pavažiuodama prekiniu vagonu ar vermachto 
automobiliu, tačiau daugiausia pėsčiomis tarp kitų, traukiančių 
su vis mažiau bagažo, tik ėjo ir ėjo, neretai pagulėdama paslika 
ant žemės, virš galvos tratinant skutamuoju skridimu lekiantiems 
lėktuvams, stengdamasi kuo labiau nutolti nuo jūros, nuolatos 
ieškodama motinų, turinčių per daug pieno, ir pagaliau nusigavo 
iki Šverino. Apie savo bėgimą ji man pasakodavo kartais vienaip, 
kartais kitaip. Iš tiesų norėjo trauktis toliau, per Elbę į Vakarus, 
tačiau mes įstrigome nesugriautoje Meklenburgo sostinėje. Kai 
fiureris pasidarė sau galą, į pabaigą ėjo balandis. 

Vėliau, mokydamasi staliaus amato ir apsupta vyrų, motina taip 
sakydavo, jei kas paklausdavo apie bėgimą: „Aš jums romanus 
galėčia papasakot. Baisiausia tai tie lėktuvai, virš galvų tik tratata- 
tata... Ale ma visąlaik sekėsi. Žinot, brudo nieks neima!“ 

Ir vis varė savo amžiną pasaką apie laivo skendimą. Visa kita 
buvo nesvarbu. Motina net nesiskundė kitu mūsų laikinu prie- 
globsčiu — vėlei mokykla, nes jau žinojo, kad su savo Pauliuku 
prisiglaudė mieste, kur buvo gimęs vyras, kurio vardą iš pažiūros 
taikiu metu gavo nelaimingas laivas. Jo vardas tiesiog neišėjo iš 
akių. Netgi vidurinė mokykla, kurioje mus apgyvendino, taip va- 
dinosi. Kai atkakom į Šveriną, jo tenai su savo vardu buvo pilna 
visur. Pavyzdžiui, pietiniame ežero krante dar tebestovėjo lauko 
akmenų paminklas, o jo viduje didelis granito luitas, trisdešimt 
septintaisiais pastatytas kankinio garbei. Aš esu tikras, kad moti- 


na tik dėl to su manimi pasiliko Sverine. 
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Reikia pastebėti, kad nuo to laiko, kai laivo žūtis atgaline data, 
tačiau tarsi tik tik įvykusi, buvo iškilmingai paminėta ir visi žuvu- 
sieji įvairiais skaičiavimo būdais susumuoti, įvertinti, paskui paly- 
ginti su pergyvenusiųjų nelaimę skaičiumi, galop sugretinti su daug 
mažesniu nesyk filmuoto „Titaniko“ negyvėlių skaičiumi, tose in- 
terneto erdvėse, kuriose aš buvau įpratęs lankytis, kiek laiko vieš- 
patavo štilis. Aš jau maniau, kad jo sistema žlugo, išsikvėpė, kad 
mano sūnui nusibodo, kad nugrimzdus laivui motinos pašnibž- 
dos tapo beprasmės. Tačiau tyla buvo apgaulinga. Staiga atidaręs 
naują puslapį, jis parodė savo seniai žinomą asortimentą. 

Šįsyk viešpatavo nuotraukos. Gan pilkos, tačiau komentuoja- 
mos riebiomis raidėmis, tad visas pasaulis galėjo gėrėtis aukštu 
granito akmeniu ir gyvybės runa bei perskaityti dantiraščiu iškal- 
tą kankinio pavardę. Jo reikšmė taip pat buvo pabrėžiama dato- 
mis, organizaciniais pasiekimais, šauktukais išskirtomis išvado- 
mis ir kita informacija iki pat jo nužudymo dienos ir valandos 
Davoso plaučių kurorte. 

Tarsi kieno įsakytas ar kaip kitaip priverstas tuojau atsiliepė 
Davidas. Tačiau iš pradžių jų disputo objektu buvo ne paminkli- 
nis akmuo, o kankinio žudikas. Davidas pergalingai pranešė, kad 
keturiasdešimt penktųjų kovo mėnesį kai kas pasikeitė jau dau- 
giau kaip devynerius metus kalėjime sėdėjusio Davido Frankfur- 
terio naudai. Po nesėkmingo bandymo peržiūrėti bylą Berno ad- 
vokatai Brunšvigas ir Rasas padavė malonės prašymą Graubiun- 
deno kantono Didžiajai tarybai. Mano sūnaus priešininkas turėjo 
pripažinti, kad prašymas atleisti nuo likusios iš aštuoniolikos me- 
tų bausmės buvo patenkintas tiktai 1945 metų birželio 1-ąją. Ma- 
tyt, norėta palaukti, kol galingoji Šveicarijos kaimynė galutinai 
išleis kvapą. Paleistas iš Zenhofo kalėjimo Davidas Frankfurteris 
privalėjo palikti šalį, todėl ryžosi iškart, tik atsitraukęs nuo audi- 
mo staklių, vykti į Palestiną ir dėti ateities viltis į būsimą Izraelį. 

Ta tema nesutaikomi interneto priešininkai ginčijosi gan san- 
tūriai. Konis kilniaširdiškai pripažino: „Izraelis o'key. Ten tam žu- 
dikui žydui ir buvo vieta. Galėjo būti naudingas kokiame nors 


kibuce ar kitur“. Jis apskritai neturįs nieko prieš Izraelį. Jį netgi 
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žavinti jo armijos jėga. Ir visiškai pritariąs izraeliečių ryžtui elgtis 
griežtai. Jiems nesą kitos išeities. Palestiniečiams ir kitiems mu- 
sulmonams esą negalima nusileisti nė per nago juodymą. Aišku, 
būtų buvę gerai, jeigu visi žydai, kaip tas žydas žudikas Franktur- 
teris, būtų išsinešdinę į Pažadėtąją žemę, tada likusi pasaulio dalis 
pagaliau būtų buvusi išvalyta nuo žydų! 

Davidas ramiai priėmė tuos klaikius paistalus; iš esmės jis net- 
gi pritarė mano sūnui. Jam buvo neramu: jei kalbėsime apie Vo- 
kietijoje gyvenančius bendrapiliečius žydus, kuriems jis priskiriąs 
save, tai galima tikėtis paties blogiausio, nes antisemitizmas spar- 
čiai stiprėjąs. Ir vėlei reikėtų galvoti apie išvykimą. „Aš, matyt, 
taip pat artimiausiu metu krausiuosi lagaminus...“ Tada Konis 
jam palinkėjo „laimingos kelionės“ ir paskui netiesiogiai užsimi- 
nė, kad jam būtų įdomu, pasitaikius progai, tiesiogiai susitikti su 
savo draugu-priešu prieš jam išvykstant: „Mums reikėtų susipa- 
žinti, truputį apsiuostyti, kuo greičiau...“ 

Netgi pasiūlė susitikimo vietą, tačiau datos nenurodė. Jiems 
reikią susitikti istorinėje vietoje, tenai, kur kadaise stovėjęs virš 
paminklo iškilęs granito akmuo ir šiandien beveik niekas nepri- 
mena kankinio, nes kapų niekintojai pašalinę akmenį ir pamin- 
klą; kaip tik tenai, kur netolimoje ateityje vėl turėsiąs būti pasta- 
tytas atminimo akmuo. 

Ir tuojau vėl užvirė ginčas. Davidas sutiko pasimatyti bet kur, 
tačiau tik ne toje prakeiktoje vietoje. „Aš griežtai prieš tavo revi- 
zionistinį istorijos sureliatyvinimą. ..“ Mano sūnus atsakė tuo pa- 
čiu tonu: „Kas užmiršta savo tautos istoriją, tas yra jos nevertas!“ 
Davidas pritarė. Po to sekė vien banalybės. Netgi pasakojo viens 
kitam anekdotus. Vieno: „Koks skirtumas tarp E-Mail" ir Emi- 


lio?“ — pabaigos nesužinojau. Per anksti išsijungiau. 
pabalg ) Jung! 


Vėl tenai buvau. Paskutinįsyk prieš kelias savaites, lyg pats bū- 
čiau nusikaltėlis, lyg mane trauktų nusikaltimo vieta, lyg tėvas se- 
kiotų paskui sūnų. 

Iš Melno, kur nei aš, nei Gabi neradome ką viens kitam pasa- 


i, nukakau į Raceburgą. Paskui važiavau per Mustiną, miestelį, 
Į £4 p ą Į 
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už kurio anksčiau ėjo siena su mirties ruožais ir užstojo kelią Rytų 
pusėn. Senieji plento kaštonai iškirsti tris šimtus metrų: nė vieno 
medžio nei kairėje, nei dešinėje. Lieka tik spėlioti, keliomis linijomis 
darbininkų ir valstiečių valstybė stengėsi apsaugoti savo žmones. 

Kai pravažiavau tą skynimą, abipus vėl medžiais apaugusio plento 
iki pat horizonto plytėjo platūs Meklenburgo arimai. Beveik jo- 
kių nelygumų, mažai miškų. Prieš Gadebušą įsukau į ką tik nu- 
tiestą apylanką. Pro statybinių medžiagų paviljonus, prekybos cen- 
trus, plokščiastogius automobilių aikštelių barakus, kurių savi- 
ninkai stengėsi kelti paklausą nukarusiomis vėliavomis. Laukiniai 
Rytai! Vietovė tapo kalvota tiktai prieš pat Sveriną, mažaūgių me- 
delių supamame plente. Aš važiavau tarp nemažų miško plotų ir 
klausiausi Trečiosios programos: klasikos pagal pageidavimus. 

Paskui, važiuodamas 106 keliu į Ludvigslustą, pasukau deši- 
nėn, prisiartinau prie keliais rajonais pastatytos Didžiojo Drešo 
gyvenvietės — kur anksčiau glaudėsi penkiasdešimt tūkstančių VDR 
piliečių — ir sustabdžiau savo mazdą trečiajame rajone, kaip tik 
prie Lenino paminklo, linkyje, kuriuo baigiasi Gagarino gatvė. Oras 
buvo pakenčiamas. Nelijo. Jau sanuoti ir pastelinėmis spalvomis 
pagražinti namų blokai stūksojo eilėmis. 

Kiekvienąsyk, kai atvažiuoju pas motiną, aš nusistebiu radęs 
tebestovinčią tą didžiulę bronzinę skulptūrą. Leninas, tiesa, žiūri 
į Vakarus, tačiau nerodo tikslo ranka. Abi rankos palto kišenėse. 
Lyg koks vaikštinėtojas, leidęs sau atsipūsti, stovi ant žemos co- 
kolio plokštės, kurios granitinė apatinė pakopa kairiajame kampe 
papuošta bronzine lentele. Liejinio įrašas didelėmis raidėmis pri- 
mena revoliucinį sprendimą: „Dekretas dėl žemės“. Lenino pal- 
tas tiktai priekyje suteptas nieko nesakančio purkšto užrašo liku- 
čių. Ant pečių balandžių mėšlo nedaug. Jo suglamžytos kelnės 
švarios. 

Gagarino gatvėje aš neužtrukau. Motina gyvena vienuoliktame 
aukšte, bute su balkonu ir vaizdu į čia pat stūksantį televizijos 
bokštą. Man nepavyko atsisakyti jos kaip visuomet per stiprios 
kavos. Po remonto nuoma blokiniuose namuose pabrango, įma- 


nomai, kaip sako motina. Apie tai, tik apie tai mes kalbėjome. 
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Daugiau beveik nebuvo apie ką. Ji taip pat nenorėjo žinoti, kas 
mane atvedė į daugelio ežerų miestą šnektelėti su ja: „Tik jau ne 
fiureriu gimtadienis!“ Mano atvykimo data leido nutuokti tikslą, 
todėl išeidamas, net nekyštelėjęs galvos į Konio kambarį, išgirdau 
jos pastabą: „Ko tau tenai. Vis tiek jau šaukštai popiet“. 

Hamburgo, anksčiau Lenino, alėja pavažiavau Zoologijos sodo 
pusėn, paskui galiuką Raganų Kalno gatve ir, lyg sapne pataikęs 
kaip tik ten, kur reikia, pastačiau automobilį šalia jaunimo nakvy- 
nės namų. Už galinės to pilkai tinkuoto šeštojo dešimtmečio pa- 
baigos statinio sienos mišku apaugęs pietinis Šverino ežero kran- 
tas leidžiasi stačiai žemyn. Apačioje matyti beveik prie vandens 
prieinantis Prancūzų kelias, mėgstamas pėsčiųjų ir dviratininkų. 

Tuo tarpu išsigiedrijo. Visai ne kaip balandžio mėnesį. Vos tik- 
tai pasirodžiusi saulė jau šildė. Šiek tiek atokiau nuo nakvynės 
namų durų, tarsi niekur nieko, vis dar tebegulėjo apsamanojusios 
granito atplaišos, prieš kelis dešimtmečius pernelyg aplaidžiai pa- 
šalinto paminklo likučiai. Tarp tuomet pasodintų medžių — reti 
laukiniai krūmai. Dar aiškiai išsiskyrė kvadratinis paminklo pa- 
matas, nes buvo menkai užverstas, ir leido suvokti jo apybraižas, 
nors priešais pastatyti jaunimo nakvynės namai ir varžė vaizduo- 
tę. Į kairę nuo paradinių durų, virš kurių galėjai perskaityti nakvy- 
nės namų pavadinimą „Kurtas Bergeris“, ant ožių stovėjo stalo 
teniso lenta be tinkliuko. Ant durų kabojo truputį pakrypęs užra- 
šas: „Nuo 9 iki 16 val. uždaryta“. 

Aš dar ilgai stovėjau tarp apsamanojusių granitinių atplaišų, 
ant vienos jų net buvo išlikusi įrašo dalis ir gyvybės runa. Kurio gi 


tai amžiaus radiniai? 


Kai motina ir aš prisiglaudėme Šverine, čia viskas dar stovėjo: 
sveikutėlis nacių pastatytas paminklas ir didelis granito luitas su 
kankinio vardu. Tą atminimo vietą motina pamatė jau apleistą, 
tačiau vis dar saugomą iš pakraščių byrančios partijos. Ji man pa- 
sakojo, kad ieškodama malkų ateidavo iki tuomet dar žemų ąžuo- 
lų ir bukų: „Bo tenai, kur mes kvartieravomės, nebuvu kuo pasi- 


kurt...“ To paties tenai ieškojo daug moterų ir vaikų. 
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Dar prieš gegužės trečiąją, kai nuo Elbės kalnagūbrio į pietry- 
čius nuo Boicenburgo su tankais prasiveržė amerikiečiai, o paskui 
atėjo anglai — „tikri škotai“, — mus iš karo pabaigoje jau gerokai 
aplūžusio mokyklos rūsio perkėlė į Molio gatvę. Mūriniame na- 
me su ruberoido stogu, kuris, aišku, stovėjo vidiniame kieme, 
buvome apgyvendinti per prievartą. Jis dar tebestovi, tas griozdas. 
Tenai gavome du kambariukus su virtuve, tualetas buvo kieme. 
Mums pastatė netgi geležinę krosnelę. Jos vamzdis išėjo pro vir- 
tuvės langą. Kad turėtų ką į ją dėti —- motina virdavo ant krosnelės 
viršaus, — ieškodama malkų ji sukdavo didžiausius ratus. 

Taip atėjo prie paminklo. Birželio mėnesį atsitraukus anglams, 
atėjus ir pasilikus Raudonajai Armijai, akmenys su vietomis iškal- 
tais vardais ir runomis stovėjo dar ilgai; rusams jie nerūpėjo. 

Po susitikimo Potsdame nugalėtojai taip susitarė: mes liekame 
sovietų užimtoje zonoje, motina netgi savanoriškai. Tas miestas 
jai tapo mielas nuo to laiko, kai ant didžiausio iš likusių akmenų 
rado jai jau žinomą vardą: „Akmuo vadinosi taip, kaip andai vadi- 
nosi mūsų “Gustlofas"....“ 

Kai per savo paskutinį apsilankymą Šverine stovėdamas tarp 
apsamanojusių granito atplaišų priešais perskeltą riedulį sugebė- 
jau iš dantiraščio nuspėti Vilhelmo Dalio vardo pirmąją dalį — iš jo 
iki skilimo krašto buvo likęs tik skiemuo „helm“, — aš neatsispyriau 
pagundai ir pabandžiau įsivaizduoti malkų ieškančią motiną, kokį 
ji, apsikrovusi pagaliais ir šakomis, matė tada dar nesugriautą pa- 
minklą ir atvirą atminimo salę. Ant gal tuzino surikiuotų riedulių, 
matyt, perskaitė jai nežinomų, tačiau aiškiai nusipelniusių asme- 
nų vardus, tarp jų Vismaro kreisleiterio Dalio. Mačiau, kaip ji 
stebėdamasi ir sulysusi stovi priešais keturių metrų aukščio gra- 
nitą, bet negalėjau atspėti jos minčių, jos galbūt sumišusios po to, 
kai perskaitė akmenyje iškaltą kankinio vardą. Bet motina, kiek aš 
ją pažįstu, matyt, nepasidrovėjo įžengti į garbės salės vidų. 

Ji buvo pastatyta lygioje vietoje iš granito kvadrų. Lygiai nušli- 
fuotose atvirose tų kolonų, kurios rėmė salės viršų, plokštumose 
kažkoks anų laikų skulptorius buvo iškirtęs natūralaus dydžio na- 


cių vėliavnešių apybraižas. Be to, nedengtos salės viduje buvo de- 
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šimt bronzinių lentų su mirusiųjų vardais. Ir aštuonissyk po datos 
kaip mirties priežastis, sako, buvo parašyta „nužudytas“. Salės vi- 
dus buvo pridergtas. Aš tai žinau iš motinos: „Prišikinėta šunų...“ 
Vilhelmui Gustlofui skirtas granitas stovėjo ne tarp eilėn suri- 
kiuotų riedulių, o atokiau ir tokioje vietoje, kad buvo matomas 
per atvirą garbės salę. Nuo jo atsivėrė žvilgsnis į ežerą. Motina, 
matyt, bus žvelgusi ton pusėn. O aš niekad nėjau ieškoti malkų. 
Jai ieškant to, kas dega, mane Molio gatvėje, matyt, žindė viena 
kaimynė; jos pavardė buvo Kurbjun. Mat motina beveik neturėjo 
krūtų, vietoj jų pūpsojo tiktai du smailūs kapšeliai, visąlaik. 


Taip jau su tais paminklais yra. Kai kurie pastatomi per anksti 
ir nugriaunami, kai baigiasi tam tikro herojiškumo periodas. Kiti, 
kaip Lenino paminklas Didžiajame Dreše, prie Hamburgo alė- 
jos ir Lygiosios gatvės kampo, lieka stovėti. O paminklas povan- 
deninio laivo S 13 vadui buvo pastatytas vos prieš dešimtmetį, 
1990 metų gegužės 8 dieną, taigi praėjus keturiasdešimt penke- 
riems metams po karo ir dvidešimt septyneriems po Marineskos 
mirties. Jis stovi Leningrade, dabartiniame Sankt Peterburge: tri- 
kampio granito kolona, laikanti natūralaus dydžio vienplaukį bron- 
zinį pavėluotai Tarybų Sąjungos didvyriu tapusio žmogaus biustą. 

Buvę karinio jūrų laivyno karininkai, dabar pensininkai, Ode- 
soje, Maskvoje ir kitur buvo įkūrę komitetus ir atkakliai per teis- 
mus reikalavo reabilituoti šešiasdešimt trečiaisiais mirusį kapito- 
ną. Kenigsberge, kaip Kaliningradas vadinosi prieš karą, jo vardu 
už srities muziejaus net buvo pavadinta viena Prėgliaus krantinė. 
Ji ir dabar taip tebesivadina, o Šverino Pilies Sodo alėja, kuri nuo 
trisdešimt septintųjų vadinosi Vilhelmo Gustlofo alėja, vėl senuoju 
vardu driekiasi netoli buvusio paminklo; ir Lenino alėja po susi- 
jungimo virto Hamburgo ir eina pro stambiaplokščių namų Di- 
džiojo Drešo gyvenvietę, išsaugojusią vado paminklą. Tačiau mo- 
tinos adresas, šlovinantis kosmonautą Gagariną, liko tas pats. 

Į akis krinta viena spraga. Medicinos studento Davido Frank- 
furterio vardu nepavadinta niekas. Nėra nei jo vardo gatvės, nei 
mokyklos. Vilhelmo Gustlofo žudikui niekur nebuvo pastatytas 
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paminklas. Nė vienas interneto puslapis nesiūlė pastatyti Dovydo 
ir Galijoto skulptūros, tarkim, nusikaltimo vietoje Davose. Jeigu 
mano sūnaus draugas-priešas būtų to reikalavęs, tai internete ne- 
apykantos puslapiuose tuojau būtų atsiradusi žinia apie plikių zon- 
derkomandas, pasiryžusias tokį paminklą sulyginti su žeme. 

Visada taip buvo. Nieko nėra amžino. Tuo tarpu Šverino ap- 
skrities nacionalsocialistų partijos vadovybė ir miesto vyriausiasis 
burmistras tuoj po Gustlofo mirties dėjo visas pastangas, kad pa- 
minklas išliktų amžiams. Jau trisdešimt šeštųjų gruodžio mėnesį, 
kai Chūre baigėsi Frankfurterio teismas ir buvo paskelbtas nuo- 
sprendis, Meklenburgo arimuose imta ieškoti riedulių, iš kurių 
galima būtų sumūryti paminklo tvorą. Instrukcijoje buvo nuro- 
doma: „Iam tikslui tinka visi bet kokio dydžio natūralūs akme- 
nys, rasti prie namų ir Šverino apylinkėse...“ Viename srities mo- 
kymo skyriaus vadovo Rodės rašte rašoma, kad krašto sostinė jaučia 
pareigą paremti apskrities vadovybę finansiškai, tai yra „prisidėti 
prie išlaidų 10 000 DM“. 

1949 metų rugsėjo 10 dieną, kai paminklo griovimas ir lavonų 
bei urnų perkėlimas buvo, galima sakyti, baigtas, sprendžiant iš 
vyriausiojo burmistro laiško, kuriuo pranešama apie nacių pa- 
minklo panaikinimą, išlaidų būta mažesnių: „Krašto vyriausybė 
turės sumokėti 6096,75 DM...“ 

Tame pačiame laiške taip pat rašoma, kad „Vilhelmo Gustlofo 
pelenų“ nebuvo galima perkelti į miesto kapines: „Pasak akmen- 
tašio Krepelino, urna yra paminklinio akmens pagrinde. Išimti 
jos šiuo metų neįmanoma...“ 

Tatai buvo padaryta tik šeštojo dešimtmečio pradžioje, prieš 
pastatant jaunimo nakvynės namus ir pavadinant juos mirusio an- 
tifašisto Kurto Biurgerio vardu. Tuo metu herojus povandeninin- 
kas Marineska jau treji metai kalėjo Sibire. 


Vos tiktai S 13 įplaukė į suomių uostą Turku, žmogui, kuris 
norėjo būti šlovinamas, nuo pat pirmo žingsnio sausumoje prasi- 
dėjo nemalonumai. Nors NKVD dosjė, Marineskai iki tol teisme 


nesvarstyti nusikaltimai tebebuvo grėsmingi, jis pats, blaivas ar 
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pasidrąsinęs vodka, nesiliovė reikalavęs pripažinti jo žygdarbius. 
S 13, tiesa, buvo apdovanotas Raudonosios Vėliavos ordinu, o 
visi įgulos nariai galėjo prisisegti prie krūtinės Tėvynės Karo ordi- 
ną, ir Aleksandras Marineska taip pat gavo kitą ordiną, Raudono- 
sios Vėliavos, su žvaigžde, kūju ir pjautuvu, tačiau Tarybų Sąjun- 
gos didvyriu jis netapo. Dar blogiau: oficialiuose Baltijos Raudo- 
nosios Vėliavos laivyno pranešimuose ir toliau nebuvo įrašo apie 
dvidešimt penkių tūkstančių tonų laivo „Vilhelmas Gustlofas“ nu- 
skandinimą ir nė žodžio apie greitą „Generolo Štoibeno“ nugrimz- 
dimą dugnan. 

Atrodė, jog povandeninio laivo priekio ir paskuigalio vamzdžiai 
būtų ieškoję neegzistuojančių taikinių ir paleidę į juos tik įsivaiz- 
duojamas torpedas. Šiaip ar taip, gerų dvylikos tūkstančių lavonų 
jo sąskaitoje nebuvo. Galbūt laivyno vadovybė gėdinosi dėl tiktai 
apytikriai galimo įvertinti prigėrusių vaikų, motinų ir sunkiai su- 
žeistųjų skaičiaus? Ar Marineskos pasiekimai, apsvaigus nuo pas- 
kutinių karo mėnesių pergalių, pasimetė tarp kitų žygdarbių, ku- 
rių buvo tiesiog per daug? Jo garsių ir primygtinių reikalavimų 
nebebuvo galima negirdėti. Jam niekas negalėjo sutrukdyti kiek- 
viena proga kelti į padanges savo laimėjimus. Jis ėmė įkyrėti. 

Kai keturiasdešimt penktųjų rugsėjo mėnesį buvo atleistas iš 
povandeninio laivo vado pareigų, netrukus po to pažemintas į 
vyresniuosius leitenantus ir spalio mėnesį demobilizuotas iš tary- 
binio karinio jūrų laivyno, šio negarbingo atleidimo pagrindas buvo 
toks: „...abejingumas ir aplaidus požiūris į tarnybą“. 

Atmetus jo prašymą priimti į prekybos laivyną — ta dingstimi, 
jog jis viena akimi neprimatąs, — Marineska gavo statybinių me- 
džiagų sandėlio vedėjo vietą. Netrukus jis, remdamasis negausiais 
įrodymais, ėmė kaltinti kolektyvo direktorių ėmus kyšius, papir- 
kinėjus partijos veikėjus, spekuliavus medžiagomis; ir tada pats 
buvo įtartas, jog pažeidė įstatymus, pernelyg kilniaširdiškai daly- 
damas tiktai vos pažeistas statybines detales. Ypatingasis teismas 
nuteisė Marineską trejus metus kalėti. 

Jis buvo išvežtas į Kolymą Rytų Sibire, vietovę, priklausiusią 
„gulagų archipelagui“, apie kurio kasdienybę jau rašyta. Sibiras, 
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kaip erdvė, liko už jo pečių tiktai praėjus dvejiems metams po 
Stalino mirties. Jis grįžo sirgdamas. Nesveikas povandeninio laivo 
herojus buvo reabilituotas tiktai septintojo dešimtmečio pabai- 
goje. Jam buvo grąžintas trečiojo rango atsargos kapitono laipsnis 


ir teisė į pensiją. 


Dabar turiu grįžti atgal ir kai ką pakartoti. Todėl rašau: kai Ry- 
tuose ir Vakaruose buvo sužinota apie Stalino mirtį, aš mačiau 
motiną verkiančią. Ji net žvakes uždegė. Aš aštuonmetis stovėjau 
prie virtuvės stalo, nėjau į mokyklą, nes buvau persirgęs tymais ar 
dar kažkuo, kas niežti, lupau bulves, kurias ruošėmės valgyti su 
margarinu ir varške, ir mačiau, kaip motina už degančių žvakių 
verkia dėl Stalino. Bulvės, žvakės ir ašaros tuomet buvo deficitas. 
Augdamas Molio gatvėje ir kolei Šverine mokiausi vidurinėje, aš 
jos daugiau niekad nemačiau verkiančios. Išsiverkusi motina nu- 
taisė „manęsnėranamie“ žvilgsnį, nuo vaikystės pažįstamą ir tetai 
Ženi, Langfūro stalių dirbtuvės kieme apie jį buvo taip sakoma: 
„Tula vėl rodo tuščias akis“. Kai jau pakankamai apraudojo drau- 
gą Staliną ir ilgai pasėdėjo nieko nematydama, kaip ir buvo pla- 
nuota, valgėme luptas bulves su varške ir luisteliu margarino. 

Apie tą laiką motina išlaikė meistro egzaminą ir netrukus ėmė 
vadovauti Šverino baldų fabriko stalių brigadai, kuri pagal planą 
gamino miegamojo baldus ir tiekė juos Tarybų Sąjungai kaip tau- 
tų draugystės įrodymą. Kad ir koks miglotas jos to meto paveiks- 
las, iš esmės motina iki pat šių dienų liko stalinistė, net jeigu ji, 
ginčydamasi su manim, bando savo herojų truputį pamažinti, su- 
menkinti: „Jis irgi buvu tik žmogus...“ 

Tuo metu, kai Marineska Sibire kentė sovietinio kalėjimo šaltį 
ir nepriteklius, motina saugojo ištikimybę Stalinui, o aš kaip jau- 
nasis pionierius didžiavausi savo kaklaraiščiu, Davidas Frankfur- 
teris, belangėje išsigydęs chroniška laikytą kaulų ligą, tarnavo Iz- 
raelyje, dirbdamas gynybos ministerijoje. Jau buvo spėjęs vesti. 
Vėliau susilaukė dviejų vaikų. 

Ir dar kai kas įvyko tais metais: Hedviga Gustlof, nužudytojo 


Vilhelmo našlė, paliko Šveriną. Ir apsigyveno anapus sienos neto- 
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li Liubeko. Klinkerio namas Sebastijano Bacho gatvėje Nr. 14, 
kurį Gustlofų šeima buvo pasistačiusi prieš pat nužudymą, tuojau 
po karo buvo nacionalizuotas. Tą solidų pastatą, tipišką vienai 
šeimai skirtą namą, aš pamačiau internete. Mano sūnui užteko 
kvailumo savo puslapyje reikalauti, jog tas neteisėtai nusavintas 
pastatas būtų paverstas „Gustlofo muziejumi“ ir, aišku, padarytas 
prieinamas besidominčiai publikai. Girdi, toli už Šverino ribų esa- 
ma poreikio gauti dalykišką informaciją. Jis buvo nieko prieš, kad 
į kairę nuo balkono priestato ir toliau kabotų bronzinė lenta, skel- 
bianti, jog nuo keturiasdešimt penktųjų iki penkiasdešimt pir- 
mųjų metų tame nusavintame name gyveno pirmasis Meklen- 
burgo krašto ministras pirmininkas, toksai Vilhelmas Hekeris. Jis 
neprieštaraująs ir lentoje įrašytam tekstui: „...po hitlerinio fašiz- 
mo sutriuškinimo“. Tai esąs toks pat faktas, kaip ir kankinio nu- 


žudymas. 


Mano sūnus sugebėjo savo puslapyje sumaniai išdėstyti dideles 
ir mažas nuotraukas, lenteles ir dokumentus. Tad jame buvo gali- 
ma pamatyti ne vien tiktai ant Šverino ežero kranto pastatyto di- 
džiulio granito priekinę ir užpakalinę pusę. Jis pasistengė šalia 
bendro vaizdo pateikti šiaip sunkiai įskaitomą įrašą kitoje akmens 
pusėje. Tris eilutes, iškaltas viena po kitos: „Gyvenimą paskyrė 
judėjimui... Buvo iš pasalų nužudytas žydo... Mirė už Vokieti- 
ją“. Kadangi vidurinėje eilutėje žudiko vardas nebuvo nurodo- 
mas, tik pabrėžiama, jog visi žydai žudo iš pasalų, reikėjo tikėtis — 
o paskui taip ir buvo, — kad Konis bus apkaltintas sąmoningu 
istorinio Davido Frankfurterio asmens nutylėjimu ir noru pade- 
monstruoti savo neapykantą „žydams apskritai“. 

Tačiau tokia versija ir tolesni motyvo ieškojimai beveik nepa- 
aiškina to, kas įvyko 1997 metų balandžio 20-osios popietę. Prie- 
šais tuo metu uždarytus ir atrodančius tarsi negyvenamus nakvy- 
nės namus įvyko tai, kas nebuvo numatyta, ir vis dėlto galop susi- 
laukė pabaigos ant apsamanojusio andainykščio paminklo 


pagrindo. 


126 GUNTER GRASS 


Kas paskatino virtualųjį Davidą iš kažin kur, iš Karlsrūhės, kur 
tas aštuoniolikmetis gimnazistas gyveno su tėvais ir dviem jaunes- 
niais broliais, tikrai atvažiuoti į Šveriną, gavus miglotą mano sūnaus 
kvietimą? Ir kodėl Koniui parūpo internete užsimezgusią, iš esmės 
tariamą draugystę perkelti į tikrovę ir iš tiesų susitikti? Konio kvie- 
timas buvo taip apveltas jų bendravimui įprastais žodžiais, kad jį 
suprasti galėjo tiktai Davidu pasirašinėjantis ginčo partneris. 

Kai jaunimo nakvynės namai netiko kaip susitikimo vieta, jie 
priėmė kompromisinį sprendimą. Susitarė susitikti kankinio gi- 
mimo vietoje. Tai buvo tarsi viktorinos klausimas, nes mano sū- 
naus puslapyje nebuvo nurodytas nei miestas, nei gatvė, nei na- 
mo numeris. Tačiau medžiagos žinovui tokios nuorodos užteko; 
o Davidas, kaip ir Konis, buvo susipažinęs net su nereikšmingiau- 
siomis tos prakeiktos Gustlofo istorijos smulkmenomis. Davido 
vizito metu pasirodė, jog jis žinojo netgi tai, kad gimnazija, kurio- 
je Vilhelmas Gustlofas baigė dešimt klasių ir kuri po nužudymo, 
dabar ten vidurinė, buvo pavadinta jo vardu, nuo VDR laikų buvo 
vadinama Taikos mokykla. Mano sūnus ne tik pripažino savo prie- 
šininko visapusišką žinojimą, bet ir žavėjosi jo „tikslumo nikiu“. 

Taigi jie susitiko puikiu pavasario oru Martino gatvėje priešais 
namą Nr. 2, prie Vismaro gatvės kampo. Ypatingai susitikimo da- 
tai Davidas tylomis pritarė. Jie susiėjo priešais namo fasadą, ne- 
seniai padengtą nauju tinku, matyt, turinčiu paslėpti ilgo nykimo 
pėdsakus. Sako, kad susitikę padavė viens kitam ranką, ir Davidas 
prisistatydamas išstypusiam Konradui Pokrytfkei pasisakė esąs Da- 
vidas Štremplinas. 

Po to Konio pasiūlymu nuspręsta pasivaikščioti po miestą. Ap- 
žiūrinėjant Šelfštatą svečiui kaip įžymybė buvo parodyta netgi ligi 
šiol tebestovinti mūrinė būda su ruberoidiniu stogu, kurioje mo- 
tina ir aš gyvenome po karo, taip pat vis dar sukiužę bei jau sure- 
montuoti to vaizdingo kvartalo fachverkiniai namai. Konis vedžiojo 
Davidą po visas mano jaunystės vietas ir slėptuves taip šauniai, lyg 
jos būtų buvusios jo paties. 


Apžiūrėjus Sv. Mikalojaus bažnyčią, ir išoriškai, ir iš vidaus, aiš- 
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nus neragino. Jis net pasiūlė nueiti į šalimais esantį muziejų, bet 
svečias juo nesusidomėjo, ėmė nekantrauti, norėjo pagaliau pa- 
matyti jaunimo nakvynės namų aplinką. 

Bet jie nėjo tenai tiesiai, padarė pertrauką. Italų kavinėje kiek- 
vienas iškabino po nemažą porciją gelati. Už abi kaip šeimininkas 
sumokėjo Konis. Davidas Štremplinas, sako, tenai maloniai, ta- 
čiau truputį su ironija atsiliepęs apie savo tėvus, fiziką atomininką 
ir muzikos mokytoją. Galiu kirsti lažybų, kad mano sūnus apie 
tėvą ir motiną nepasakė nė vieno žodžio, tačiau, matyt, užsiminė, 
kaip išliko gyva jo močiutė. 

Pagaliau nevienodo ūgio draugai-priešai — platokas Davidas buvo 
visa galva žemesnis už Konį, — per pilies sodą, pro akmenų pjo- 
vyklą, Pilies Sodo alėja, kurią akinamai baltai nutinkuotos vilos 
buvo padariusios brangia vieta, paskui Miško Mokyklos keliu pri- 
siartino prie medžiais apaugusios nusikaltimo vietos. Iš pradžių 
nebuvę jokios įtampos. Davidas Štremplinas pagyręs vaizdą į eže- 
rą. Jeigu ant teniso stalo būtų gulėjusios raketės ir kamuoliukas, 
jie galbūt būtų susikovę; Konis ir Davidas buvo aistringi stalo te- 
nisininkai ir vargu ar nebūtų pasinaudoję tokia proga. Galimas 
daiktas, jog greita partija būtų pašalinusi įtampą ir viskas tą po- 
pietę būtų pakrypę kitaip. 

Paskui jie atsidūrė ant, taip sakant, istorinės žemės. Tačiau sa- 
manomis apaugusios granito atplaišos ir akmens fragmentas su 
iškalta runa ir vardo dalimi nedavė dingsties kivirčui. Abu netgi 
pasijuokė iš voveraitės, šokinėjančios iš buko į buką. Tiktai kai 
stovėjo ant buvusio paminklo pagrindo ir kai mano sūnus savo 
svečiui paaiškino, kur tiksliai būta didžiojo paminklinio akmens, 
o būtent už tuomet dar nesamų jaunimo nakvynės namų, tiktai 
tada, kai parodė granito regėjimo ašį, po to kankinio vardą ant 
akmens priekio ir žodis žodin padeklamavo kitoje pusėje iškirstas 
eilutes, Davidas Štremplinas atseit pasakęs: „Kaip žydas dabar ga- 
liu pasielgti tik taip“ ir trissyk nusispjovęs ant samanoto pamato, 
taigi „išniekinęs“ atminimo vietą, kaip vėliau liudijo mano sūnus. 

Tada driokstelėjo šūviai. Nors buvo saulėta, mano sūnus vilkė- 


jo striukę. Jis išsitraukė ginklą iš didelės jos kišenės ir keturiskart 
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iššovė. Rusų gamybos pistoletu. Pirma kulka pataikė į pilvą, kitos 
į galvą, kaklą ir vėl galvą. Davidas Štremplinas be žodžių griuvo 
aukštielninkas. Vėliau mano sūnui atrodė svarbu, kad jis pataikė 
lygiai tiek pat kartų kaip ir žydas Frankfurteris Davose. Nors ir ne 
revolveriu. Ir kaip anas pats apsiskundė telefonu, surinkęs 110. 
Tada negrįždamas į nusikaltimo vietą patraukė į artimiausią poli- 
cijos skyrių ir pasidavė, pasakęs: „Aš šoviau, nes esu vokietis“. 
Eidamas tenai jis apsilenkė su policijos ir greitosios pagalbos 
automobiliais, lėkusiais su mėlynomis šviesomis. Tačiau gelbėti 


Davidą Štrempliną buvo jau vėlu. 


12 kuris sako pažįstąs mane, tvirtina, jog aš nepažįstu savo pa- 
ties kūno ir kraujo. Gali būti, kad aš nesugebėjau pasiekti jo slap- 
čiausių kančių vietų. Ar man neužteko proto, kad atskleisčiau sa- 
vo sūnaus paslaptis? Tiktai per teismą priartėjau prie Konio, tie- 
sa, ne per rankos ilgį, o tiek, kad jį išgirsčiau, tačiau nešaukiau iš 
liudytojo vietos: „Tėvas su tavimi!“ 
Kalbėk trumpiau!“ 


Matyt, todėl kai kas nori vadinti mane „per vėlai atsitokėjusiu 


arba: „Nepamokslauk, sūnau. 


tėvu“. Visa, ką darau krabiškai bėgdamas nuo savęs, išpažindamas 
beveik gryną tiesą arba sakydamas ją tarsi per prievartą, jo nuo- 
mone, darau „pavėluotai ir verčiamas sąžinės“. 

Ir dabar, kai tas „Vėlu!“ verčia niekais mano pastangas, jis tikri- 
na mano juodraščių krūvą, aibę visokių raštų raštelių, norėdamas 
sužinoti, kokio likimo susilaukė motinos lapės kailis. Jam, bosui, 
atrodo, kad ta dar nepapasakota istorija ypač svarbi: aš turįs ne- 
bevaržyti savo žinojimo ir privaląs nuosekliai papasakoti apie Tu- 
los kailį, nors baisiausiai nekenčiu tos iš mados išėjusios aprangos 
dalies. 

Teisybė. Motina jį turėjo nuo pat pradžių ir dabar tebenešioja. 
Buvo maždaug šešiolikos, kai jai, tramvajaus konduktorei su pilo- 
te ir bilietų bloku, dirbusiai penktoje ir antroje linijose, vienas 
vyresnysis grandinis, irgi galimas mano tėvas, Hochštryso stote- 
lėje padovanojęs sveiką ir jau išdirbtą lapės kailį. „Jis buvu sužeis- 
tas Rytų fronte ir gydėsi Olivoje“, taip buvo ir yra trumpai apibū- 


dinamas mano galimas pradėjikas, nes nei abejotinas Haris Lybe- 
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nau, nei koks nesubrendęs luftvafės pagalbininkas nebūtų sugal- 
vojęs padovanoti motinai lapę. 

Su tuo šiltu kailiu ant kaklo, sykiu su tėvu ir motina ji įžengė į 
„Gustlofą“. Kailis tebebuvo ant kaklo, kai ji vos tiktai laivui iš- 
plaukus prilaikoma už parankės jaunučio laivyno naujoko išdrįso 
išeiti į apledėjusį saulės denį. Jis buvo po ranka šalia gelbėjimo 
liemenės, kai ji gulėjo laivo gimdymo skyriuje ir daktaras Richte- 
ris, tuoj po trečio torpedos pataikymo ir užėjus pirmiems skaus- 
mams, suleido jai vaistų. Ir be nieko — kuprinė liko laive — tiktai 
su gelbėjimosi liemene ir lape ant kaklo, motina, prieš ja tapda- 
ma, įsėdo į gelbėjimo valtį. Ji sako, jog prieš apsivilkdama lieme- 
nę pirmiausia griebusi kailį. 

Po to, basa, bet šildoma kailio, atsidūrė „Liovės“ minininke. Ir 
kai netrukus ėmė gimdyti, tą minutę, kai „Gustlofas“ nugrimzdo, 
pirma pasinėręs priekiu ir paskui apvirtęs ant šono, kai tūkstan- 
čių klyksmas sumišo su mano pirmu riksmu, kailis vėl suvyniotas 
gulėjo šalia jos. O kai, spėjusi staiga pražilti, išlipo iš minininko 
Kolberge su kūdikiu ant rankų, tai buvo tik su kojinėmis, tačiau 
su jokio šoko neišblukintu kailiu ant kaklo. 

Ji tvirtina, jog nuolatos bėgdama nuo rusų supo į jį mane, kad 
nesustirčiau nuo šalčio. Jei ne ta lapė, aš tikrai būčiau sušalęs 
bėgliams grūdantis priešais Oderio tiltą. Vien dėl kailio, o ne dėl 
turėjusių atliekamo pieno moterų likau gyvas. „Jei ne jis, būtum 
sušalęs į ledą...“ O vyresnysis grandinis, pagerbęs ją, sako, Varšu- 
vos odminio išdirbtu kailiu, atsisveikindamas pasakęs: „Ką gali 
žinot, mergyt, kam jis pravers“. 

Taikos metais, kai mes jau nebešalome, rudas lapės kailis pri- 
klausė vien jai ir gulėjo batų dėžėje padėtas į spintą. Ir ji nešiojo jį 
kada reikėjo ir kada nereikėjo. Pavyzdžiui, kai gavo meistro liudi- 
jimą, paskui apdovanojama kaip „nusipelniusi aktyvistė“, netgi 
per įmonės šventes su numatyta „mišria programa“. Ir kai padė- 
jau kryžių darbininkų ir valstiečių šaliai ir baudžiausi iš Rytų Ber- 
lyno persigauti į Vakarus, ji su lape ant kaklo palydėjo mane į 
geležinkelio stotį. Vėliau, daug vėliau, kai po trumpos amžinybės 


nebeliko sienos ir motina gavo pensiją, išgyvenusiųjų susitikime 
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Baltijos kurorte Dampe ji taip pat pasirodė su savo nuolatos 
puoselėjamu lapės kailiu; vienintelė išsiskirdama iš naujamadiš- 
kai išsipusčiusių savo amžiaus ponių. 

Ir pirmą teismo dieną, kai buvo tiktai perskaitytas kaltinimas 
ir mano sūnus besąlygiškai prisipažino, bet neįžvelgė jokios savo 
kaltės — „Aš padariau tai, ką turėjau padaryti!“ — motina atsisėdo 
ne ten, kur priverstinai greta sėdėjome Gabi ir aš, o demonstraty- 
viai šalia keturiais šūviais mirtinai sužeisto Davido tėvų, tada ji, 
savaime suprantama, taip pat buvo su kailiu, kuris kaip kilpa juo- 
sė jos kaklą. Smailas lapės snukis buvo įsikirtęs dantimis į kailį 
aukščiau uodegos, ir kaip gyvos atrodančios akys, kurių viena bė- 
gant buvo pamesta ir vėliau pakeista, žvelgė įkypai motinos švie- 
siai pilkomis akimis, todėl į kaltinamąjį ar teisėją nuolatos buvo 
nukreiptos dvi poros akių. 

Man visąlaik buvo nemalonu matyti ją su tokia senamadiška 
puošmena, juolab kad lapė įkyriai ir bet kuriuo metų laiku atsida- 
vė ne motinos mėgstamais kvepalais „Toska“, o milteliais nuo kan- 
džių; ji jau atrodė gan nutriušusi, ta prakeikta lapė. Tačiau kai 
motina kitądien buvo iškviesta Konio advokato ir atsistojo liudy- 
tojo vietoje, tai net ir man padarė įspūdį: atrodė tarsi kokia džio- 
va serganti žvaigždė, akinamai žilais plaukais, su ryškiu kailiu ant 
kaklo, ir pirmus atsakymus vis pradėdavo fraze „Aš prisiekiu...“, 
nors ir nebuvo prisaikdinta, ji viską, ką turėjo pasakyti, aiškiai be 


vargo, nors ir kiek manieringai, rėžė vokiečių aukštaičių tarme. 


Priešingai Gabi ir man, pasinaudojusiems teise neduoti jokių 
parodymų, motina mielai juos davė. Su teismu, tai yra trimis tei- 
sėjais, pirmininku ir tarėju, taip pat dviem jaunimo tarėjais, ji 
kalbėjo kaip su kokiais Sekminių švenčių dalyviais. Visi klausėsi, 
kaip ji dėsto savo nuomonę jaunimo prokurorui: apskritai tas bai- 
sus poelgis skausmingai paveikęs ir ją. Nuo to laiko jos širdis krau- 
juojanti. Ją perskrodęs ugninis kardas. Ir sutraiškęs milžiniškas 
kumštis. 

Meklenburgo krašto teismo rūmuose Demlerio aikštėje, kur 


buvo nagrinėjama byla, motina vaizdavo dvasiškai palūžusią. Pra- 
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keikusi likimą, apie visa kita kalbėjo didelėmis ir mažomis porci- 
jomis, kaltino nesugebančius mylėti tėvus ir gyrė piktų jėgų ir to 
velnio pramano „kompiuterio“ suklaidintą anūką, kuris nuolatos 
buvęs stropus ir mandagus, švarus kaip niekas, visuomet paslau- 
gus ir labai punktualus, ne vien prie vakarienės stalo. Ji priesaika- 
vo: nuo to laiko, kai jos anūkas buvęs pas ją — tą džiaugsmą ji 
turėjusi nuo tada, kai jam suėjo penkiolika, — ji pati įpratusi 
paskirstyti savo laiką minutės tikslumu. Taip, prisipažįstanti, 
kompiuterį su visu tuo, kas prie jo priklauso, deja, padovanoju- 
si ji. Ne lepindama kaip močiutė, o priešingai. Kadangi jis bu- 
vęs visiškai nereiklus, mielai įvykdžiusi jo prašymą nupirkti tą 
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„dabartinį žaislą“. „Nes šiaip niekad nieko neprašė!“ — sušuko ji 
ir prisiminė: „Mano Konradėlis galėju valandų valandas prasėdėti 
prie tos dėžės“. 

Paskui, prakeikusi galvas susukančius pramanus, perėjo prie 
savo temos. Laivas, apie kurį ligi šiol niekas nenorėjo girdėti, anūkui 
be galo rūpėjęs. Tačiau „Konradėlis“ domėjęsis ne vien „gražaus 
pilno moterų ir vaikų 'jotpėdė" laivo“ žūtimi ir apie tai nuolatos 
klausinėjęs gyvą išlikusią močiutę, bet ir jos pageidavimu skleidęs 
savo išsamias žinias, „mano padovanotu kompiuteriu visur, net 
iki Australijos ir Aliaskos“. „Tai juk nedraudžiama, pone teisėjau, 
ar ne?“ — sušuko motina ir pastūmė lapės galvą į vidurį. 

Paskui tarsi tarp kita ko sušneko apie auką. Kad jos „Konradė- 
lis“ tokiu būdu — „būtent per tą kompiuterį“ — susidraugavęs su 
kitu berniuku, bet asmeniškai jo nepažinojęs; nors jie dažnai ne- 
sutardavę, ji tuo džiaugusis, nes jos mielas anūkas visų buvo laiko- 
mas vienišiumi. Toks jau jis esąs. Netgi draugystė su mažyle iš 
Raceburgo — „jinai ten padeda dantų gydytojui“, — buvusi nelabai 
glaudi — „tarp jų niekad nebūta jokio sekso ir taip toliau“, ji tai 
puikiai žinanti. 

Tiek ir dar daugiau motina gan taisyklingai pasakė kaip gyny- 
bos liudytoja vokiečių aukštaičių tarme, pabrėžtinai rinkdama žo- 
džius. Teismui buvo išgirtas Konrado „jautrus požiūris į sąžinės 
klausimus“, jo „nepalenkiama teisybės meilė“ ir „nepalaužiamas 


didžiavimasis Vokietija“. Motina aiškiai susijaudino, kai jaunimo 
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prokuroras motinai beveik neužsiminus, kaip mažai jai reiškę, kad 
Konrado internetinis draugas buvęs žydų vaikas, ją patikino, jog 
seniai žinoma ir dokumentiškai patvirtinta, kad nužudytojo tėvai 
tikrai ne žydų kilmės, tėvas Štremplinas netgi esąs iš Viurtember- 
go pastoriaus šeimos, o jo žmona kilusi iš daugelį kartų žinomų 
Badeno ūkininkų. Ji ėmė pešioti lapės kailį, kelias sekundes nu- 
taisė „manęsnėranamie“ žvilgsnį, po to numojo ranka į literatūri- 
nę vokiečių aukštaičių tarmę ir sušuko: „Vajetus! Taigi iš kur ma- 
nu Konradėlis galėju žinot, ka tas Davidas netikras žyds. Ką tik 
toki vaizdavu, kiekvienusyk elgėsis kaip tikras žyds ir vis aiškinu 
apie mūs sarmatą....“ Teismo pirmininkas motiną nutraukė, kai 
ji nužudytąjį pavadino „bjauriu melagium“ ir „falšyvu žmogum“. 
Iki tol su subtilia šypsena klausęsis motinos lapiškų priesaikų Ko- 
nis iš pažiūros nė kiek neišsigando, gal net kiek nusivylė, kai jau- 
nimo prokuroras su ironija pateikė įrodymus, jog Volfgangas 
Štremplinas, internete vadinęsis Davidu, buvo „arijų kilmės“. Ko- 
mentuodamas tai, ką jau anksčiau žinojo, mano sūnus ramiai ir 
tvirtai pareiškė: „Iai nekeičia dalyko esmės. Vien aš turėjau spręsti, 
ar Davidu pasivadinęs asmuo kalba ir elgiasi kaip žydas“. Kai teis- 
mo pirmininkas paklausė, ar jis kada nors, Melne ar Šverine, su- 
tikęs tikrą žydą, jis tvirtai atsakė „ne“, bet pridūrė: „Mano spren- 
dimui tai neturėjo įtakos. Aš šoviau iš principo“. 

Vėliau prieita prie pistoleto, kurį mano sūnus po nusikaltimo 
buvo įmetęs į ežerą ir apie kurį motina tik tiek tepasakė: „Kaip aš 
jį galėjau rasti, pone prokurore? Mano Konradėlis savo kambarį 
visuomet tvarkėsi pats. Jam tai buvo labai svarbu“. 

Paklaustas apie ginklą, kuriuo įvykdė nusikaltimą, mano sūnus 
atsakė, jog tas pyškalas — beje, 7 mm TT iš Tarybinės Armijos 
sandėlių — jo rankose atsidūręs jau prieš pusantrų metų. Jo prisi- 
reikę todėl, kad jam grasinę jaunieji Meklenburgo apylinkių radi- 
kalai. Ne, pavardžių jis nenorįs sakyti ir nesakysiąs. „Buvusių drau- 
gų aš neišduodu!“ Beje, grasinę dėl vienos paskaitos, kurią jis prieš 
kiek laiko skaitęs paprašytas nacionalistinės pakraipos draugijos. 
Jos tematika, "Jotpėdė? laivas “Vilhelmas Gustlofas' nuo statybos 
pradžios iki žūties“, kai kuriems klausytojams — „tarp jų būta kvai- 
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lių, kuriems rūpėjo tik alus“ — buvusi pernelyg sudėtinga. Plikius 
ypač supykinęs jo objektyvumas vertinant tarybinio povandeni- 
nio laivo vado veiksmus, mat jis torpedavęs laivą iš rizikingos pa- 
dėties. Kai kurie mušeikos paskui jį apšaukę „rusų draugu“, gat- 
vėje atvirai grasinę ir kartą net iš tiesų užpuolę. „Nuo tada supra- 
tau, kad su tais vulgariais naciais kitaip negalima. Argumentai jiems 
nieko nereiškia!“ 

Šis ką tik paminėtas pranešimas, skaitytas devyniasdešimt šeš- 
tųjų pradžioje vienoje Šverino užeigoje, minėtos draugijos susiti- 
kimų vietoje, ir du kiti referatai, kurių sūnui nebuvo leista per- 
skaityti, bylos medžiagoje buvo minimi ir vėliau teisme turėjo di- 


delį vaidmenį. 


Dėl vieno referato kalti buvome mes abu. Gabi ir aš turėjome 
žinoti, kas vyksta Melne. Mes apsimetėme esą akli. Ji, kaip moky- 
toja, nors ir kitos mokyklos, tikrai buvo girdėjusi, kodėl jos sūnui 
buvo neleista, kaip tada sakyta, „dėl klaidingos pakraipos“ pakal- 
bėti viena opia tema; turiu pripažinti, kad ir aš pats nepakanka- 
mai domėjausi savo sūnumi. 

Pavyzdžiui, galėjau, nors ir, dėl darbo, nereguliariai lankyda- 
masis Melne, pasistengti, kad pataikyčiau į kokį tėvų susirinkimą, 
ir pasiteirauti, kodėl negalima, nors ir sukeldamas prieš save tuos 
ribotus kirvius. Galėjau sušukti: „Kodėl draudžiate? Kur pakan- 
tumas?“ Galbūt Konio pranešimas paantrašte „Ieigiamieji nacio- 
nalsocialistinės organizacijos Jėga per džiaugsmą" aspektai“ būtų 
net šiek tiek pagyvinęs sociologijos pamoką. Bet aš nebuvau nė 
viename tėvų susirinkime, o Gabi aiškino negalėjusi motiniško- 
mis pretenzijomis sunkinti ir taip nepavydėtinos savo kolegų pa- 
dėties, juolab kad ji pati griežtai pasisakanti „prieš bet kokį rudo- 
sios pseudoideologijos švelninimą“ ir kalbėdama su sūnumi vi- 
suomet gynusi savo kairuoliškas pažiūras, dažnai, kaip pati 
pripažino, pernelyg griežtai. 

Mes niekuo negalėjome pasiteisinti. Negalima visko suversti 


motinai ar ribotai mokytojų dorovei. Teismo metu mano buvu- 
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sioji ir aš — ji svyruodama ir nuolatos primindama pedagogikos 
ribas — turėjome pripažinti savo nesėkmę. Ak, kad aš, betėvis, 
būčiau likęs bevaikis! 


Panašiai sau, beje, priekaištavo ir vargšo Davido tėvai, jo vardas 
iš tiesų buvo Volfgangas ir jis savo filosemitiniu elgesiu aiškiai pro- 
vokavo mūsų Konį. Bent jau taip man pasakė ponas Štremplinas, 
kai Gabi ir aš iš pradžių nedrąsiai, paskui gan atvirai įsikalbėjome 
su ta iš gan toli atkakusia pora, jis ir jo sūnus, matyt, atitolę ir 
praradę ryšį dėl to, kad jis dirbęs grynai mokslinį darbą branduo- 
linių tyrimų centre ir pernelyg atsiribojęs nuo istorinių procesų 
vertinimo. Sūnus ypač nesupratęs jo palyginti abejingo požiūrio į 
nacionalsocialistų valdymo periodą. „Ir to rezultatas buvo didė- 
jantis atstumas“. 

Ponia Štremplin taip pat sakė, kad Volfgangas visuomet buvęs 
keistuolis. Su kitais bendravęs nebent žaisdamas stalo tenisą. Nie- 
kada negirdėjusi, kad būtų artimiau draugavęs su kokia nors mer- 
gaite. Tačiau jos sūnus anksti, nuo keturiolikos metų, ėmęs va- 
dintis Davidu ir, o Viešpatie, dėl į galvas kalte įkaltų nacių karo 
nusikaltimų ir masinių žudynių taip persiėmęs kalte, kad galop 
viskas, kas žydiška, jam ėmę atrodyti tarsi šventa. Pastaraisiais me- 
tais per Kalėdas net norėjęs dovanų septynšakės žvakidės. Net 
nejauku buvę matyti, kad jis priešais savo numylėtinį, kompiute- 
rį, kaip koks pamaldus žydas sėdi kambaryje su šlike. „Jis vis rei- 
kalavo, kad aš virčiau košeriškai!“ Tik tuo galinti paaiškinti, kodėl 
jos Volfgangas per savo kompiuterinius žaidimus prisistatinėjęs 
kaip Davidas, išpažįstąs Mozės tikėjimą. Jis negirdėdavęs jos ragi- 
nimų pagaliau liautis amžinai galvoti apie kaltę. „Pastaruoju metu 
mes nesusikalbėdavome su savo vaiku“. Todėl nenutuokianti, iš 
kur jos sūnus sužinojęs apie tą klaikųjį partijos funkcionierių ir jo 
žudiką, medicinos studentą, pavarde Frankfurteris. „Galbūt mes 
per anksti liovėmės jį auklėję?“ 

Ponia Štremplin kalbėjo su pertrūkiais. Jos vyras pritariamai 
linkčiojo. Volfgangas garbinęs tą Davidą Frankfurterį. Jo nuolati- 


nės šnekos apie Dovydą ir Galijotą buvusios kvailokos, bet jis, 
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matyt, kalbėjęs nuoširdžiai. Jaunesnieji broliai, Jobstas ir Tobijas, 
dėl tokio perdėto kulto iš jo šaipęsi. Ant Volfgango rašomojo sta- 
lo net stovėjusi įrėminta to pasikėsinimo Davose metu dar jauno 
vyro nuotrauka. Ir buvę daug knygų, laikraščių iškarpų ir kom- 
piuterio lapų. Visa tai, matyt, susiję su tuo Gustlofu ir jo vardu 
pavadintu laivu. „Kažkaip baisu, — kalbėjo ponia Štremplin, — kas 
vyko per tą žūtį. Tiek vaikų. Ir mes nieko nežinojome. Net mano 
vyras, kurio hobis tyrinėti naujausiąją Vokietijos istoriją. Jis, deja, 
taip pat nežinojo apie tą Gustlofą, kol pagaliau...“ 

Ji apsiverkė. Gabi taip pat apsiverkė ir iš bejėgiškumo uždėjo 
ranką poniai Štremplin ant peties. Aš irgi vos valdžiausi, tačiau 
mes, vyrai, pasitenkinome žvilgsniu, galimas daiktas, reiškiančiu 
savitarpio supratimą. Mes dar nesyk susitikome su Volfgango tė- 
vais, ne vien tiktai teismo pastate. Tai buvo liberalūs žmonės, prie- 
kaištavę greičiau sau negu mums. Visuomet besistengiantys su- 
prasti. Kaip man pasirodė, per teismą jie įdėmiai klausėsi Konio 
paprastai ilgų išvedžiojimų, tarsi tikėdamiesi, kad jis, jų sūnaus 
žudikas, apšvies protą. 

Man Štremplinai atrodė gan simpatiški. Jis, maždaug penkias- 
dešimtmetis, su akiniais ir tvarkinga žila šukuosena, buvo iš tų, 
kurie sureliatyvina netgi neginčijamus faktus. Jai, įpusėjusiai penktą 
dešimtį, bet atrodančiai jaunesnei, viskas regėjosi „kažkaip“ ne- 
suprantama. Kai sušnekome apie motiną, ji pasakė: „Jūsų sūnaus 
močiutė, aišku, nepaprasta moteris, bet mane veikia kažkaip ne- 
maloniai...“ 

Apie Volfgango jaunesniuosius brolius išgirdome tiek, kad jie 
kitokie. Ją vis dar jaudino vyriausiojo sūnaus, turėjusio bėdų su 
matematika ir fizika, pažymiai, tarsi Volfgangas dar būtų „kaž- 
kaip“ gyvas ir netrukus turėtų laikyti brandos egzaminus. 

Visi vieningai užsisakę tiktai kapučino, mes sėdėjome vienoje 
tų naujųjų kavinių su baro kėdėmis aplink aukštą apskritą stalą. 
Kartą nukrypome nuo temos, nes mums atrodė, jog beveik mūsų 
bendraamžiams Štremplinams reikia paaiškinti, kodėl taip anksti 
iširo mūsų šeima. Gabi trumpai pareiškė, jog skyrybos šiandien 


esąs normalus reiškinys ir jų nereikėtų laikyti kažkokia kalte. Aš 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO EONDAS 137 


stengiausi nieko nesakyti ir leidau mano „eks“ išdėstyti tai, kas 
daugmaž paaiškinama, tačiau paskui pakeičiau temą ir truputį ne- 
tvirtai prabilau apie Melne ir Šverine neperskaitytus referatus. Ir 
tučtuojau mudu su Gabi susikivirčijome kaip pirmaisiais vedybų 
metais. Aš tvirtinau, jog mūsų sūnaus nelaimę — ir jos baisias pa- 
sekmes — sukėlusi ta aplinkybė, kad jam nebuvo leista išsakyti 
savo pažiūrų apie trisdešimt trečiųjų sausio trisdešimtąją ir po to 
apibūdinti socialinę nacionalsocialistinės organizacijos „Jėga per 
džiaugsmą“ reikšmę, tačiau Gabi mane nutraukė: „Visiškai su- 
prantama, jog mokytojas privalėjo pasakyti „stop“. Juk pagaliau 
ta data susijusi su Hitlerio valdžios užgrobimu, o ne su atsitiktinai 
sutapusia antraeilės figūros gimimo diena, mūsų sūnus norėjo kal- 
bėti apie to sutapimo gilesnę prasmę, ypač referato dalyje “Pa- 
minklosaugos aplaidumas'...“ 

Teisme tai atsispindėjo taip: du liudytojai mokytojai, abu pa- 
tvirtinę, jog kaltinamasis mokęsis gerai ir labai gerai, aptarė Mel- 
ne ir Šverine neperskaitytus referatus. Abu pedagogai vieningai — 
taigi bendravokiškai — paliudijo, jog neleisti viešai perskaityti tekstai 
buvę labai smarkiai užkrėsti nacionalsocialistinėmis idėjomis, ta- 
čiau tai buvę padaryta gudriai, mokinys propagavęs „beklasę tau- 
tinę bendriją“ ir sumaniai reikalavęs „su ideologija nesusijusio 
požiūrio į sunaikintą buvusio nacių funkcionieriaus Gustlofo pa- 
minklą; Konradas Pokryfkė savo antrame neleistame perskaity- 
ti referate Gustlofą ketinęs pristatyti kaip „didį Šverino miesto 
sūnų“. Propaguoti tokias pavojingas nesąmones tekę neleisti iš 
pedagoginių paskatų, juolab kad — abiejose mokyklose — deši- 
niųjų radikalų pakraipos mokinių skaičius augąs. Rytų Vokieti- 
jos mokytojas baigdamas pabrėžė „antifašistinę“ savo mokyklos 
tradiciją; vakariečiui teatėjo į galvą tik nuvalkiota frazė „Gydyk 
priežastis!“ 

Liudytojų apklausa apskritai vyko dalykiškai, jeigu nepaisysim 
motinos protrūkių bei liudytojos Rozi parodymų: toji raudoda- 
ma be perstogės tvirtino, jog ir toliau liks ištikima savo „kovos 
draugui Konradui Pokrytkei“. Kadangi jaunimo teismai nėra vie- 


ši, viskam trūko publikos atbalsio. Paskui teismo pirmininkas, 
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kuris leido sau tarpais papokštauti, tarsi norėdamas išsklaidyti mir- 
tinai rimtą bylos nagrinėjimo toną, suteikė mano sūnui galimybę 
nušviesti savo nusikaltimo motyvą, ir Konis plačiai ir noriai viską 
išdėstė. 

Aišku, kad pradėjo nuo Adomo ir Ievos, tai yra nuo būsimojo 
Šveicarijos nacionalsocialistų landesgrupenleiterio gimimo. Išaukš- 
tinus jo organizacinius pasiekimus Šveicarijoje ir deklaravus plaučių 
ligos išgydymą kaip „jėgos prieš silpnumą“ pergalę, jam pavyko 
nutapyti gan įtikinamą herojaus portretą ir šitaip pagaliau pašlo- 
vinti „didį krašto sostinės Šverino sūnų“. Jeigu teisme būtų galė- 
jusi dalyvauti publika, paskutinės eilės, matyt, būtų ėmusios pri- 
tariamai mMurmėti. 

Kai kalbėdamas — Konradas netrukus liovėsi naudojęsis užra- 
šais ir pagalbine medžiaga — priėjo prie pasiruošimo nužudymui 
ir jo įvykdymo, pabrėžė tai, jog ginklas buvo įsigytas legaliai, bei 
paleistų kulkų skaičių: „Kaip ir aš, Davidas Frankfurteris pataikė 
keturis kartus“. Mano sūnus nubrėžė paralelę ir jo kantono teis- 
mui išsakytam nusikaltimo aiškinimui, tačiau jį praplėtė: „Aš šo- 
viau todėl, kad esu vokietis. .. ir kad Davido lūpomis kalbėjo am- 
žinas žydas“. 

Apie Chūre vykusį teismą ilgai nekalbėjo, tačiau pasakė, kad — 
priešingai negu profesorius Grimas ir partijos tribūnas Diver- 
gė — nematąs nusikaltimo įkvėpėjų žydų. Padorumas verčiąs pa- 
sakyti, jog jis, kaip ir Frankfurteris, veikęs įkvėptas „vien vidi- 
nės būtinybės“. 

Po to Konradas gan vaizdingai papasakojo apie Šverine vyku- 
sias valstybines laidotuves, netgi informavo apie orą, „negausiai 
snigo“, o pasakodamas apie laidotuvių maršrutą neužmiršo nė 
vienos gatvės pavadinimo. Paskui, po netgi kantrų teisėją išvargi- 
nusio įvado apie „Nacionalsocialistinės organizacijos Jėga per 
džiaugsmą" prasmę, uždavinį ir pasiekimus“, perėjo prie laivo sta- 
tybos pradžios. 

Mano sūnus aiškiai mėgavosi sakydamas teisme šią savo kalbos 
dalį. Jis rankomis rodė laivo ilgį, plotį ir gramzdą. O pasakoda- 


mas apie laivo nuleidimą į vandenį ir krikštą, kuriame, kaip jis 
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sakė, dalyvavo „kankinio našlė“, ištaikė progą kaltinamai sušukti: 
„Čia, Šverine, ponios Hedvigos Gustlof nuosavybė po Didžiosios 
Vokietijos reicho žlugimo buvo neteisėtai atimta, o ji pati netru- 
kus išvaryta iš miesto!“ 

Tada perėjo prie pakrikštyto laivo vidaus. Informavo apie iškil- 
mių ir pietų sales, kajučių skaičių, plaukimo baseiną E denyje. Ir 
baigdamas pasakė: „Beklasis motorinis laivas “Vilhelmas Gustlo- 
fas' buvo ir lieka gyva nacionalinio socializmo išraiška, pavyzdžiu 
nūdienai ir, aišku, būsimoms kartoms!“ 

Man pasirodė, lyg po paskutinio šauktuko mano sūnus būtų 
palaukęs įsivaizduojamos publikos plojimų; tačiau, matyt, tuojau 
pagavo besistengiančio būti griežtu, dabar lakoniškumo reikalau- 
jančio teisėjo žvilgsnį. Palyginti greitai, kaip, matyt, būtų pasakęs 
ponas Štremplinas, jis priėjo prie paskutinės laivo kelionės ir jo 
torpedavimo. Bauginamai didelį po žūties nuskendusiųjų ir suša- 
lusiųjų skaičių pavadino „labai apytikriu“ ir palygino jį su daug 
mažesniais per kitas laivų katastrofas žuvusiųjų skaičiais. Paskui 
paminėjo mažą išgelbėtųjų skaičių, palietė kapitonų temą, nuty- 
lėjo mane, savo tėvą, tačiau paminėjo močiutę: „Salėje yra septy- 
niasdešimtmetė Urzula Pokrytkė, kurios vardu aš čia šiandien liu- 
diju“, — tada motina pakilo ir atsidūrė dėmesio centre, žila, su 
lape ant kaklo. Ji elgėsi taip, lyg ją suptų didžiulė publika. 

Tarsi norėdamas nutraukti tik jo vieno girdimus plojimus Ko- 
nis toliau kalbėjo pabrėžtinai dalykiškai, įvertino buvusio bu- 
halterio asistento Heinco Šeno „kruopštų darbą“ ir išreiškė 
apgailestavimą dėl to, kad pokario metais narai nuolatos nio- 
koja nuskendusį „Gustlofą“ ieškodami lobių: „Bet, laimė, tie 
barbarai nerado nei reicho banko aukso, nei legendinio Ginta- 
ro kambario...“ 

Šioje vietoje man pasirodė, lyg teismo pirmininkas būtų prita- 
riamai linktelėjęs; tačiau mano sūnus jau vėl tarsi automatiškai 
tęsė savo kalbą. Dabar jis dėstė apie tarybinio povandeninio laivo 
S 13 vadą. Ilgai kalėjęs Sibire, Aleksandras Marineska vis dėlto 
buvęs reabilituotas ir gavęs Tarybų Sąjungos didvyrio vardą. „Jis, 
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deja, labai trumpai tepasidžiaugė pavėluotu įvertinimu. Netru- 
kus mirė nuo vėžio...“ 

Ir jokio kaltinimo. Nieko, kaip andai internete, apie „nežmo- 
nes rusus“. Negana to, mano sūnus nustebino teisėjus ir jaunimo 
tarėjus, matyt, ir prokurorą, paprašydamas atleidimo savo nužu- 
dytąjį Volfgangą Štrempliną, kuris vadinosi Davidu. Jis pernelyg 
ilgai savo puslapyje „Vilhelmo Gustlofo“ nuskandinimą vadinęs 
vien tiktai moterų ir vaikų žudynėmis. Davidas jam padėjęs priei- 
ti prie išvados, kad S 13 vadas nežinomą laivą teisėtai palaikęs 
kariniu objektu. „Jeigu čia galima kalbėti apie kaltę, — sušuko 
jis, — tai tuomet reikia kaltinti vyriausiąją karinio laivyno vadovy- 
bę, grosadmirolą. Jis leido, kad sykiu su bėgliais į laivą būtų įso- 
dinta daug karinio personalo. Nusikaltėlis yra Denicas!“ 

Konradas patylėjo, tarsi laukdamas, kol teismo salėje nutils 
triukšmas, šūksniai. Bet galbūt jis tiktai ieškojo baigiamųjų žo- 
džių. Pagaliau ištarė: „Aš pripažįstu savo kaltę. Tačiau prašau aukš- 
tąjį teismą mano įvykdytą egzekuciją vertinti kaip kažką tokio, kas 
suvokiama tik platesniu kontekstu. Aš žinau: Volfgangas Štremp- 
linas netrukus turėjo laikyti brandos egzaminus. Aš, deja, negalė- 
jau į tai atsižvelgti. Čia sprendėsi ir sprendžiasi kai kas svarbiau. 
Krašto sostinė Šverinas pagaliau turi įvardyti savo didį sūnų. Aš 
raginu pietiniame ežero krante, ten, kur savaip pagerbiau kanki- 
nį, pastatyti paminklą, kuris mums ir būsimoms kartoms primin- 
tų tąjį Vilhelmą Gustlofą, kuris buvo iš pasalų nužudytas žydo. 
Kaip prieš keletą metų Sankt Peterburge buvo pastatytas pamin- 
klas povandeninio laivo kapitonui Aleksandrui Marineskai, taip 
reikia įvertinti ir žmogų, kuris 1936 metų vasario 4 dieną atidavė 
savo gyvybę, kad Vokietija pagaliau būtų išvaduota iš žydų jungo. 
Aš nebijau pripažinti, kad žydai taip pat turėjo pagrindo Izraelyje, 
kur Davidas Frankfurteris mirė aštuoniasdešimt pirmaisiais, arba 
Davose pagerbti skulptūra tą medicinos studentą, kuris keturiais 
šūviais davė ženklą savo tautai. Arba bent bronzine lenta, tai irgi 
būtų buvę okei“. 

Teismo pirmininkas pagaliau neištvėrė: „Na jau gana!“ Po to 


tyla salėje. Mano sūnaus aiškinimai, ne, jo išsiliejimas padarė įspū- 
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dį; tačiau jo kalba negalėjo nei sušvelninti, nei pagriežtinti baus- 
mės, nes teismas, matyt, aiškiai iš Konio kalbo pastebėjo, kad jis 
kvanktelėjęs; maniją, daugiau ar mažiau įtikinamai išanalizuotą 


ekspertų išvadose. 


Aš apskritai nelabai vertinu tą atseit mokslinę rašliavą. Bet gali 
būti, kad vienas ekspertas, nedarnių šeimų specialistas, ne visai 
prašovė pro šalį Konio, kaip jis sakė, „desperato pavienį nusikal- 
timą“ aiškindamas tuo, kad kaltinamasis augo be tėvo, ir kaip to 
priežastį nurodydamas mano betėvę kilmę ir augimą. Kiti du spe- 
cialistai pasirinko panašaus tipo kelius. Ieškojo priežasčių vien 
tiktai šeimoje. Ir galop kaltas likdavo tėvas. O juk Gabi, kaip vie- 
nintelė turinti teisę auklėti, nesulaikė sūnaus, kad nepersikeltų iš 
Melno į Šveriną, kur jis galutinai atsidūrė motinos naguose. 

Ji, vien tiktai ji kalta. Ta ragana su lapės kailiu ant kaklo. Visada 
tokia buvo, kaip sako tas, kuris ją iš anksčiau pažįsta ir aiškiai su ja 
kažką turėjo. Kadangi vos tiktai ima kalbėti apie Tulą... tuojau 
susižavi. .. ima švaistytis mistika... jos krikštatėvis buvęs kažkoks 
kašubų ar košnevitų vandenis, Tula, Duleris ar Tulas. 

Ji spoksojo į kalbančius specialistus taip pakreipusi galvytę į 
šalį, kad jos pilkas kaip akmuo žvilgsnis sutaptų su stiklinėmis 
lapės akimis. Sėdėjo ir abejingai klausėsi apie mano nesugebėji- 
mą būti tėvu, kuris lyg leitmotyvas ėjo per visą šlamančių popie- 
rių krūvą ir malonino jos ausį kaip muzika. Išvadose ji buvo mini- 
ma tik probėgšmais. Buvo sakoma: „Geranoriška senelės globa 
pažeistam jaunuoliui negalėjo pakeisti tėvo ir motinos. Galimas 
daiktas, jog sunki močiutės dalia, jos išsigelbėjimas būnant nėš- 
čiai ir gimdymas laivui skęstant, viena vertus, darė įtaką anūkui 
Konradui Pokryfkei, o antra vertus, jam gyvai viską įsivaizduo- 
jant, jį trikdė...“ 

Šią ekspertų įkirstą rantą bandė gilinti gynėjas, uolus mano am- 
žiaus vyras, pasamdytas mano buvusiosios, tačiau jam nepavyko 
įgyti Konio pasitikėjimo. Visuomet, kai prabildavo apie „neap- 
galvotą, netyčinį poelgį“ ir bandydavo suplanuotą žmogžudystę 


vaizduoti vien kaip paprastą nužudymą, mano sūnus paversdavo 
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savo gynėjo pastangas niekais pareikšdamas: „Aš neskubėjau ir 
buvau visiškai ramus. Ne, neapykantos nejaučiau. Mano mintys 
buvo labai blaivios. Po pirmojo, deja, per žemai paleisto šūvio į 
pilvą taikydamasis šoviau dar triskart. Deja, pistoletu. Būčiau mie- 
lai, kaip Frankfurteris, naudojęsis revolveriu“. 

Konis elgėsi kaip suvokiantis savo kaltę asmuo. Pernelyg greitai 
išaugęs, su akiniais, garbiniuotas, jis stovėjo teisme kaip savo pa- 
ties kaltintojas. Jis atrodė jaunesnis negu septyniolikos, bet kal- 
bėjo kaip senis, lyg gyvenimo patirtį būtų kaupęs greito mokymo 
kursuose. Pavyzdžiui, atsisakė pripažinti savo tėvų kaltę. Atlaidžiai 
šypsodamasis pasakė: „Mano motina visai okei, nors ir nervino 
amžinomis šnekomis apie Aušvicą. Ir mano tėvą teismui reikėtų 
kuo greičiau pamiršti, taip kaip aš jau daug metų stengiuosi jį 
ištrinti iš savo atminties“. 

Ar sūnus manęs nekentė? Ar Konis išvis sugebėjo nekęsti? Jis 
nesyk neigė nekentęs žydų. Aš esu linkęs manyti, jog jo neapy- 
kantos būta dalykinės. Rusenančios. Nuolatinės. Beaistrės, savai- 
me didėjančios. 

O gal gynėjas ne taip jau labai apsiriko motinos įdiegtą prisiri- 
šimą prie Vilhelmo Gustlofo pavadindamas tėvo pakaitalo paieš- 
ka? Jis užsiminė, kad Gustlofai neturėjo vaikų. Taigi ieškančiam 
Konradui Pokrytkei atsiradusi laisva virtuali niša. Juk naujosios 
technologijos, ypač internetas, leidžia jaunuoliams bėgti nuo vie- 
natvės. | 

Tokią prielaidą patvirtina tai, kad Konis, vos tiktai teisėjas jam 
davė per teismą pasisakyti šiuo punktu, susižavėjęs, ne, šiltai pra- 
bilo apie „kankinį“. Jis pasakė: „Kai mano tyrimai parodė, jog 
Vilhelmo Gustlofo socialinę veiklą labiau lėmė Gregoras Štraseris 
negu fiureris, aš ėmiau jį laikyti pavyzdžiu sau ir tai nuolatos pa- 
brėžiau savo puslapyje. Kankiniui turiu būti dėkingas už savo vi- 
dinę laikyseną. Atkeršyti už jį buvo mano pareiga!“ 

Kaip po to jaunimo prokuroras gan primygtinai paklausė, ko- 
dėl taip niekina žydus, jis atsakė: „Dėl to jūs labai klystate! Iš 
esmės aš nieko prieš žydus neturiu. Tačiau, kaip ir Vilhelmas Gust- 


lofas, esu įsitikinęs, kad žydai yra svetimkūnis tarp arijiškos kil- 
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mės žmonių. Tegu jie visi važiuoja į Izraelį, ten jų vieta. Čia jie 
nepakenčiami, o tenai jų skubiai reikia kovai su priešiška aplinka. 
Davidas Frankfurteris teisingai padarė, kad tiktai paleistas iš kalė- 
jimo išvyko į Palestiną. Visiškai okei, kad jis vėliau dirbo Izraelio 
gynybos ministerijoje“. 

Per tą teismą galėjai susidaryti įspūdį, kad iš visų, kuriems ten 
buvo suteiktas žodis, atviru tekstu kalba tiktai mano sūnus. Jis 
greitai, nenukrypdamas į šalį, prieidavo prie reikalo, į viską turė- 
jo paruoštą atsakymą ir tiksliai apibūdino savo nusikaltimą, tuo 
tarpu kaltinimas ir gynyba, trys vieningi ekspertai, teisėjas su ta- 
rėjais bei jaunimo tarėjai bejėgiškai klydinėjo ieškodami nusikal- 
timo motyvo, telkdamiesi į pagalbą Dievą ir Froidą. Jie nuolatos 
stengėsi padaryti tą, kaip gynėjas sakė, „vargšą berniuką“ visuo- 
menės, sugriuvusios šeimos, vienpusiškos mokyklos ir bedievio 
pasaulio auka, pagaliau net „per tėvą Konradui perduotų močiu- 
tės genų“ auka, kaip išdrįso pareikšti mano buvusioji. 

Apie pačią nusikaltimo auką, abiturientą Volfgangą Štrempli- 
ną, kuris internete buvo pasivadinęs žydu Davidu, teisme, galima 
sakyti, nebuvo kalbama. Jis buvo gėdingai nutylimas, minimas kaip 
nusikaltimo objektas. Gynėjas sakė, jog jį galima būtų apkaltinti 
įžūliu faktų iškraipymu. Tiesiogiai, tiesa, niekas nepasakė „pats 
kaltas“, tačiau ši išvada slypėjo tokiose frazėse kaip: „Auka tiesiog 
pati piršosi“. Arba: „Buvo daugiau negu neatsargu interneto gin- 
čą perkelti į tikrovę“. 

Šiaip ar taip, nusikaltėliui teko daugiau užuojautos. Ir Štremp- 
linai, matyt, dėl to išvažiavo dar prieš paskelbiant nuosprendį. Jie 
išvyko pirma kavinėje priešais teismo pastatą patikinę Gabi ir ma- 
ne, jog nenorėtų, kad mūsų sūnus būtų pernelyg griežtai nubaus- 
tas, ir jų Volfgangas, aišku, to nebūtų norėjęs. „Mes esame ne iš 


tų, kurie trokšta kažkaip keršyti“, — pasakė ponia Štremplin. 


Jeigu aš būčiau tame teisme buvęs darbo tikslais, tai yra kaip 
žurnalistas, tuomet kaip paprastą nužudymą traktuotą ir sušvel- 
nintą nuosprendį būčiau pavadinęs „per lengva bausme“, o gal 


net apšaukęs „teisėtvarkos skandalu“ ; bet tiesiog pasibaisėjau kaip 
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tėvas, besirūpinantis savo sūnumi, kuris pats nė nemirktelėjo iš- 
girdęs, jog turės kalėti septynerius metus. Prarasti metai! Jeigu 
atsėdės visą paskirtą laiką, kai išeis, jam bus dvidešimt ketveri. 
Bus sušiurkštėjęs nuo bendravimo su kriminaliniais nusikaltėliais 
ir tikrais dešiniaisiais radikalais, paskui, matyt, vėl nusikals ir atsi- 
durs už grotų. Ne! Su tokiu nuosprendžiu negalima sutikti. 

Tačiau Konis atsisakė advokato pasiūlymo reikalauti bylos per- 
žiūros ir nuosprendžio pakeitimo. Aš galiu tiktai perduoti, ką jis 
pasakęs Gabi: „Tiesiog sunku suprasti, kad gavau tiktai septyne- 
rius metus. Žydui Frankfurteriui tada įsūdė aštuoniolika, iš ku- 
rių, tiesa, jis atsėdėjo tik devynerius su puse...“ 

Prieš išvedamas jis nenorėjo manęs pamatyti. Ir dar teismo 
salėje apkabino ne savo motiną, o močiutę, kuri jam, nors ir su 
aukštakulniais batais, tesiekė iki krūtinės. Paragintas eiti, apvedė 
žvilgsniu salę; gali būti, jog ieškojo ir pasigedo Volfgango tėvų. 

Kai mes netrukus stovėjome priešais krašto teismo pastatą ir 
aš norėjau pagaliau įsikišti burnon cigaretę, motina įsiuto. Ji buvo 
nusiėmusi lapę ir sykiu kaip puošmenos atsisakiusi literatūrinės 
vokiečių aukštaičių kalbos: „A tai čia teisingumas!“ Ji piktai išlu- 
po iš mano lūpų kampo cigaretę, sutrypė ją vietoj kažko, kas, jos 
nuomone, buvo naikintina, ir iš pradžių rėkdama, paskui karštai 
išrėžė: „Kas tai matė! Nėr teisybės. Ne vaikiuką, o mane reikėju 
pasodyt! Taigi aš, o ne kas kits, padovanojau jam tą kompiuteri, o 
paskui, per paskutines Velykas, braunyką, bo tie plikiai lindu prie 
manu Konradėliu. Syki parėju namo visas kruvins. Ale neverki, 
nė biskiu. Jo! Tas braunykas jau seniai gulėju manu komodo. Tuoj 
po sienos atidarymu buvau nupirkus iš rusų. Beveik už dyka. Ale 


teisme nieks manes nė nepaklausi, iš kur jis, tas velnias...“ 


Višsikų draudimų būta nuo pat pradžių. Jis man griežtai draudė 
spekuliuoti Konio mintimis, tuo, ką jis galėjo galvoti, rašyti, kas 
galbūt galėjo kilti mano sūnaus galvoje ir būti cituojama. 

Jis sako: „Niekas nežino, ką jis galvojo ir dabar galvoja. Kiek- 
viena kakta tai saugo, ne tik jo. Tai draudžiama zona. Niekieno 
žemė. Beprasmiška bandyti pakelti kiaušą. Be to, niekas nesako, 
ką galvoja. O kas bando, meluoja tik pradėjęs sakinį. Sakiniai, 
kurie prasideda taip: “Tą akimirką jis galvojo... arba Jam atro- 
dė, kad... .' visuomet yra nesąmonė. Nėra slaptesnės vietos už gal- 
vą. Visiški prisipažinimai neišgaunami netgi nežmoniškai kanki- 
nant. Taip, netgi mirties akimirką mintyse galima apgaudinėti. 
Todėl mes negalime žinoti, ką galvojo Volfgangas Štremplinas, kai 
sumanė internete vaidinti žydą Davidą, arba kas tiksliai dėjosi jo 
galvoje, kai stovėdamas priešais „Kurto Briugerio“ jaunimo nak- 
vynės namus pamatė, kaip jo draugas-priešas, internete vadinęsis 
Vilhelmu, iš dešinės savo striukės kišenės išsitraukė pistoletą ir 
po pirmo šūvio į pilvą trim kitais šūviais kliudė jo galvą ir jos 
užsklęstas mintis. Mes matome tik tai, ką matome. Paviršius pa- 
sako ne viską, bet pakankamai. Tad jokių minčių, netgi atgalinių. 
Taupydami žodžius mes greičiau prieisime prie pabaigos“. 

Kaip gerai, kai jis nenutuokia, kokios mintys visiškai prieš ma- 
no valią iš kairės ropščiasi į dešinės pusės smegenų vingius, jos 
baisiausiai prasmingos, išdavinėja baikščiai saugomas paslaptis, 
kompromituoja mane, todėl aš išsigąstu ir stengiuosi galvoti apie 


ką kita. Pavyzdžiui, apie dovaną, kurią reikėtų nuvežti į Noištreli- 


146 GUNTER GRASS 


cą, apie kažką, kas tiktų pirmąsyk atvažiavus aplankyti kalinčio 
sūnaus. 

Visus teismą aprašančius straipsnius gavau per iškarpų tarny- 
bą, todėl turėjau ir Volfgango Štremplino nuotrauką, išspausdin- 
tą „Badeno laikraštyje“. Joje jis atrodo dailiai, bet nepernelyg. 
Jau sulaukęs privalomos tarnybos amžiaus vyrukas, galbūt abitu- 
rientas. Jis šypsosi lūpomis, o apie akis atrodo liūdnokas. Kašto- 
niniai plaukai truputį banguoti, be skyrimo. Jaunas vyriškis, pa- 
kreipęs kairėn iš atviros apykaklės kyšančią galvą. Galimas daik- 
tas, idealistas, galvojęs nežinia ką. 

Iš esmės teismo aprašymas spaudoje buvo nukreiptas prieš ma- 
no sūnų, bet straipsnių buvo, pasakyčiau, nedaug. Teismo metu 
abiejose dabar jau suvienytos Vokietijos dalyse būta keleto deši- 
niųjų radikalų išpuolių, bandyta beisbolo lazdomis užmušti vieną 
negrą Potsdame, be to, buvo sumuštas vienas Bohumo pensinin- 
kas, vėliau nuo to miręs. Visur reiškėsi plikiai. Politiškai moty- 
vuotas smurtas dabar buvo kasdienybė, kaip ir pasisakymai prieš 
dešiniuosius; kaip ir politikų apgailestavimai, savo šalutiniais sa- 
kiniais skatinantys smurtą. Taip pat gali būti, kad susidomėjimą 
vykstančiu teismu sumažino tai, jog Volfgangas Štremplinas ne- 
buvo žydas, o iš pradžių, tuoj po nužudymo, visi Vokietijos laik- 
raščiai mirgėjo riebiomis antraštėmis: „Nušautas mūsų bendra- 
pilietis žydas!“ ir „Baili žmogžudystė iš neapykantos žydams!“ To- 
kio pat plano buvo ir užrašas po mano išsikirpta nuotrauka: 
„Paskutinio antisemitinio smurto akto auka“. 

Taigi kai pirmąsyk atvykau į jaunimo kalėjimą — gan sukiužusį 
pastatą, kuris prašėsi nugriaunamas, — dovanų atvežiau laikrašti- 
nę Volfgango Štremplino nuotrauką. Konis netgi padėkojo, kai 
pastūmiau jam per stalą tą tiktai vienąsyk perlenktą nuotrauką. 
Jis išlygino ją, šyptelėjo. Mūsų šneka buvo vangi, bet jis vis dėlto 
kalbėjo su manimi. Lankymo salėje sėdėjome vienas priešais kitą, 
kaip ir kiti jaunieji nusikaltėliai, sulaukę svečių. 

Kadangi man uždrausta skaityti mintis nuo sūnaus kaktos, be- 


lieka pasakyti, kad jis su savo tėvu, kaip paprastai, buvo uždaras, 
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bet ne atžarus. Kartą net paklausė apie mano darbą. Bet kai ėmiau 
pasakoti, jog rašau apie klonuotą avelę Doli ir jos išradėją, pama- 
čiau, kad jis šypsosi: „Mamą tai tikrai sudomintų. Jai rūpi genai, 
ypač mano“. 

Paskui išgirdau, kad laisvalaikio salėje galima pažaisti stalo te- 
nisą, ir sužinojau, kad jis gyvena vienoje kameroje su trimis kitais 
jaunuoliais, „nekeliantys pasitikėjimo tipai, bet nepavojingi“. Sa- 
kė, jog turįs savo kampą su stalu ir knygų lentyna. Be to, esą gali- 
ma mokytis neakivaizdžiai. „Vis dėlto kažkas nauja! — sušuko jis. — 
Išlaikysiu egzaminus už grotų, mano abitūra bus, taip sakant, pra- 
ilginta“. Man nelabai patiko, kad Konis bando juokauti. 

Kai išėjau, mane iškart pakeitė jo draugė Rozi, kuri atrodė ap- 
siverkusi, kai pasirodė, tarsi gedėdama, nuo galvos iki kojų apsi- 
taisiusi juodai. Į kalėjimą kas nors vis ateidavo ir išeidavo, kaip ir 
dera lankymo dieną: kūkčiojančios motinos, sutrikę tėvai. Gan 
nerūpestingai tikrinęs dovanas prižiūrėtojas nieko nesakė dėl Volf- 
gango kaip Davido nuotraukos. Prieš mane pas Konį tikrai buvo 
buvusi motina, galimas daiktas, sykiu su Gabi, o gal jos aplankė 
Konį viena po kitos? 

Laikas bėgo. Aš jau nebešėriau pusmediniu popieriumi ste- 
buklingosios avies Doli, aprašinėjau kitas įdomybes. Tuo tarpu 
gan ramiai baigėsi viena mano meilių — šįsyk su fotografe, kuri 
domėjosi debesų dariniais. Po to vėl atėjo lankymo diena. 

Vos tiktai susėdome vienas prieš kitą, mano sūnus tuojau pa- 
pasakojo, jog kalėjimo dirbtuvėje įstiklino ir pasikabino už knygų 
lentynos kelias nuotraukas: „Aišku, ir Davido“. Be jos, buvo įstik- 
lintos dar dvi nuotraukos, buvusios Konio interneto puslapyje ir 
jo pageidavimu atvežtos motinos. Jų motyvas buvo trečiojo rango 
kapitonas Aleksandras Marineska, tačiau, kaip sakė mano sūnus, 
tokios nepanašios, kad labiau neįmanoma. Tas kopijas jis buvo 
ištraukęs iš interneto. Du Marineskos fanai tvirtino, jog kaip tik 
jo nuotraukoje tikrasis Marineska. „Juokingas ginčas“, — pasakė 
Konis ir išsitraukė jas iš po nesunešiojamo norvegiško megztinio 


įrėmintas tarsi šeimyninės. 
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Ir rimtai man paaiškino: „Ia su apskritaveidžiu prie stebėjimo 
vamzdžio eksponuojama Peterburgo jūrų laivyno muziejuje. O ši- 
tas, kampuotu veidu ir stovintis ant savo laivo bokšto, iš tiesų yra 
jis. Šiaip ar taip, esama raštiškų įrodymų, jog šios nuotraukos ori- 
ginalas buvo padovanotas vienai suomių kekšei, nuolatos aptar- 
navusiai Marineską. Mat S 13 vadas nevengė moterų. Įdomu, kuo 
toks tipas pavirsta...“ 

Mano sūnus dar ilgai kalbėjo apie savo mažą paveikslų galeriją, 
kurioje buvo ir viena ankstyvų bei viena vėlesnių metų Davido Frank- 
furterio nuotraukos; vėlesniojoje jis vėl pradėjęs rūkyti. Trūko dar 
vienos. Aš jau buvau bejgyjąs truputį vilties, kai Konis, tarsi gebėda- 
mas skaityti savo tėvo mintis, davė man suprasti, jog įstaigos vado- 
vybė jam, deja, neleidusi panaudoti kaip kameros puošmenos „iš- 


ties geros ir ryškios kankinio nuotraukos su uniforma“. 


Dažniausiai jį lankė motina, šiaip ar taip, dažniau negu aš. Gabi 
atvažiuoti daugiausia sutrukdydavo „profsąjungietiški reikalai“; ji 
dirbo neetatine „auklėjimo ir mokslo“ skyriuje. Ir, kad nepamirš- 
čiau, Rozi: ji važinėjo nuolat, netrukus jau nebeapsiverkusi. 

Tais metais aš buvau užsiėmęs anksti visoje šalyje prasidėjusia 
rinkimų kampanija, tai yra kaip ir visi laikraštėnai, bandžiau burti 
iš begalinių apklausų kavos tirščių; to triukšmelio turinys buvo 
nelabai įdomus. Šiaip ar taip, galėjai numatyti, kad pastoriaus Hin- 
cės ir jo „raudonųjų kojinių kampanija“ bus tik į naudą demo- 
kratinio socializmo partijos bosams, bet nepadės storuliui, kuris 
paskui ir nebuvo išrinktas. Aš daug važinėjau, ėmiau interviu iš 
bundestago deputatų, netgi iš kai kurių respublikonų, nes deši- 
niesiems radikalams buvo pranašaujama daugiau negu penki pro- 
centai. Ypač aktyvūs, nors ir neturėjo didelio pasisekimo, jie bu- 
vo Meklenburge — Aukštutinėje Pomeranijoje. 

Į Noištrelicą nenuvažiuodavau, bet motina telefonu pasakyda- 
vo, kad jos „Konradėliui“ sekasi gerai. Netgi priaugęs „kelis sva- 
rus“. Be to, kaip ji sako, buvęs „pakeltas“ į kompiuterio kursų 
jauniesiems nusikaltėliams vadovus. „Taigi tu žinai, kad jam Čia 


lygių nebuvu...“ 
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Aš įsivaizdavau savo sūnų, kaip jis, dabar jau pūstaskruostis, 
pagal naujausias instrukcijas moko savo likimo bendrus kompiu- 
terizmo abėcėlės, tačiau tikėjausi, kad jauniesiems kaliniams ne- 
bus leista prisijungti prie interneto; antraip kai kurie nusikaltė- 
liai, vadovaujami interneto meistro Konrado Pokryfkės, galėtų 
virtualiai pasprukti: surengti kolektyvinį pabėgimą į kibernetinę 
erdvę. 

Be to, sužinojau, kad Noištrelico stalo teniso komanda, į kurią 
įėjo mano sūnus, žaidė ir laimėjo prieš Plecenzės jaunimo kalėji- 
mo rinktinę. Trumpai tariant: produktyvaus žurnalisto sūnus, pa- 
gal teismo sprendimą, žmogžudys ir dabar jau pilnametis, reiškė- 
si visapusiškai. Pačioje vasaros pradžioje jis neakivaizdžiai išlaikė 
abitūros egzaminus bendru vidurkiu 1,6*; ir aš pasiunčiau teleg- 
ramą: „Sveikinu, Koni!“ 

Paskui gavau žinią iš motinos: ji daugiau kaip savaitę buvusi 
lenkų Gdanske. Vėl grįžusi į Šveriną, kur aš ją aplankiau, ji papa- 
sakojo: „Po Danciga aš, žinuma, irgi laksčiau, ale daugiausia bu- 
vau Langfūre. Viskas te kitaip. Bet namas Elzės gatvė tebė. Ir visi 
balkonai su vazonikais tebė...“ 

Ji nuvažiavo tenai autobusu. „Mums tai buvu labai pigu!“ Gru- 
pė išvarytųjų moterų ir vyrų, motinos amžiaus ir vyresnių, pasi- 
naudojo pigiu vadinamąsias nostalgijos išvykas organizuojan- 
čios kelionių agentūros pasiūlymu. Motina pasakojo: „Gražu 
tenai. Reikia pripažyt, kad paliokai daug ką atstati, bažnyčias ir 
visa kita. Tiktai Gutenbergu paminklu, kurį mes, vaikai, vadi- 
num Kutenperchu ir kuris stovėju Ješkentalio miške tuojaus už 
Erbsbergu kalnu, jau nebė. Bet Brėzene pliažas toks pat kaip 
pirma...“ 

Ir nutaisė nieko nematančias akis. Bet paskui prasidėjo vėl ta 
pati plokštelė: kaip buvo anksčiau, dar anksčiau, daug daug anks- 
čiau, stalių dirbtuvės kieme, kaip važinėtasi rogutėmis Olivos miš- 
ke, per vasaros atostogas maudytasi Baltijos jūroje, „kai buvau tik 


brūkšnys...“ Su būriu vaikigalių plaukiota į nuskendusį laivą, ku- 


* Atitinka dabartinius „devynis“ (vert. past. ). 
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rio griaučiai nuo karo pradžios kyšoję iš vandens. „Mes labai toli 
į jį įnerdavum. O viens, toksai Jochens, tai tas...“ 

Aš pamiršau motinos paklausti, ar ji per tą nostalgišką išvyką, 
nors ir vasarą, taip pat buvo su savo prakeikta lape. Bet tepa- 
klausiau, ar ir teta Ženi važiavo į Dancigą, Langfūrą ir visur ki- 
tur. „Ne, — atsakė motina, — ji nenorėjusi. Dėl kojų. I šiaip. 
Saki, jai būtu per daug skaudu. Bet aš viena i te, i še nuėjau tuo 
keliu, kuriuo mudvi su ja ėjova į mokyklą. Atrodi daug trumpes- 
nis negu tada...“ 

Tik sugrįžusi motina daugiau dar drungnų kelionės įspūdžių 
papasakojo mano sūnui, tai, ką ir man pašnibždomis prisipažino: 
„I Gotenhafene buvau, viena. Kaip tik tenai, kur mus įsodinu. 
Viską mintyse įsivaizdavau, ir vaikiukus lediniam vandeny koju- 
kėm į viršu...“ Ir nutaisė nieko nematančias akis. Po to kalbėjo 
vien tiktai apie „jotpėdė“. „Gražus buvu laivas...“ 

Tad nenuostabu, kad kitąsyk — tuojau po rinkimų į bundesta- 
gą — nuvažiavęs į Noištrelicą pamačiau fanatiškos meistrystės vai- 
sių. „Konstruktorius“, iš kurio mano sūnus ėmė detales, buvo 
aiškiai nupirktas už motinos pinigus. 

Tokių „konstruktorių“ yra didelių parduotuvių žaislų skyriuo- 
se. Jie rūpestingai surūšiuoti guli garsių lekiančių, važiuojančių, 
plaukiančių modelių lentynose. Nemanau, kad ji pirko jį Šverine. 
Matyt, ieškojo ir aptiko arba Hamburgo Alsterhauze, arba Berly- 
no „kadėvė“. Berlyne ji būna dažnai. Dabar važinėja nauju golfu 
ir apskritai daug ir — kalbant apie važinėjimo būdą — drąsiai ke- 
liauja; motina lenkia iš principo. 

Ji atvažiuoja į Berlyną ne tam, kad, tarkim, aplankytų viengun- 
giškame Kroicbergo chaose mane, o kad „paūturiuotų apie aną 
čėsą“ su savo drauge Ženi ir pagertų „Raudonkepuraitės“ šampa- 
no su trapiais sausainiais. Po susijungimo jos matosi taip dažnai, 
tarsi joms reikėtų už kažką atsigriebti, tarsi reikėtų išlyginti pra- 
rastų sienos metų nuostolį. Jiedvi nepaprasta pora. 

Kai motina atvažiuoja pas tetą Ženi — ir man leidžiama pama- 
tyti jų susitikimą, — ji atrodo nedrąsi ir elgiasi kaip mergytė, kaž- 
kam iškrėtusi piktą pokštą ir dabar norinti atpirkti padarytą skriau- 
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dą. O Ženi, regis, buvo atleidusi už viską, ką prieš daug metų 
motina jai buvo padariusi. Mačiau, kaip ji klibinkščiuodama pro 
šalį glostė motiną. Ir šnabždėjo: „Viskas gerai, Tula, viskas gerai“. 
Ir abi tylėjo. O teta Ženi gėrė savo arbatą su citrina. Be maudantis 
prigėrusio Konrado ir kalėjime atsidūrusio Konrado, motina, ma- 


tyti, mylėjo tik savo mokyklos draugę. 


Nuo to laiko, kai aš septintojo dešimtmečio pradžioje gyvenau 
pas tetą Ženi mažame palėpės kambarėlyje, tame bute nepaju- 
dintas nė vienas baldas. Visi jame stovintys niekučiai atrodo už- 
vakarykščiai, tačiau nėra dulkėti. Ir kaip tetos Ženi bute kiek- 
viena siena, net ir pasvirusios ištapetuotos baleto nuotrauko- 
mis — jos, išgarsėjusios „Angustri“ slapyvardžiu, kaip Žizelės, 
„Gulbių ežere“ ir „Kopelijoje“, lieknos kaip vytelės vienos arba 
greta taip pat liauno baletmeisterio, — taip motinos išorė ir vi- 
dus apklijuotas prisiminimais. Ir jeigu, kaip sakoma, prisimini- 
mus galima keisti, tai Karlsbado gatvė buvo ir šios negendančios 
prekės perkrovimo vieta. 

Taigi ji, matyt, atvykusi į Berlyną — po ar prieš apsilankymą pas 
tetą Ženi — „kadėvė“ parduotuvėje tarp konstravimo dėžių mėgė- 
jams susirado vieną konkretų modelį. Ne „Dornier“ firmos van- 
dens lėktuvo „Do X“, ne tanko „Karališkasis tigras“, ne karo lai- 
vo „Bismarkas“, kuris buvo nuskandintas jau keturiasdešimt pir- 
maisiais, ne kreiserio „Admirolas Hiperis“, kuris pasibaigus karui 
buvo supjaustytas. Jai atrodė, kad kaip dovana geriausiai tiks vi- 
siškai nekariškas modelis ir suteikė pirmenybę „Vilhelmui Gust- 
lofui“. Matyt, niekieno neklaususi patarimo, nes motina visuo- 


met žino, ko nori. 


Mano sūnus turbūt buvo paprašęs leidimo parodyti tą nepa- 
prastą daiktą lankymo kambaryje. Šiaip ar taip, susitikimus ste- 
bintis prižiūrėtojas pritariamai linktelėjo galva, kai Konradas Po- 
kryfkė atėjo su laivo modeliu. Tai, ką pamačiau, mano galvoje 


sukėlė ištisą srautą minčių gijų, kurios tuojau susipainiojo į gniutu- 
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lą. Ar tai niekad nesibaigs? Ar ta istorija vėl prasideda? Ar motina 
negali liautis? Ko ji siekia? 

Koniui, dabar jau pilnamečiam vyrui, aš pasakiau: „Puiku. Ta- 
Čiau tau jau turėtų nerūpėti tokie žaidimai, ar ne?“ Ir jis net suti- 
ko su manimi: „Žinau. Tačiau jeigu tu man, kai buvau trylikos ar 
keturiolikos, per gimimo dieną „Gustlofą“ būtum padovanojęs, 
tai dabar su juo nesiterliočiau. Bet, prisipažinsiu, buvo įdomu. Be 
to, aš juk turiu laiko, ar ne?“ 

Gerai atsikirsta. Ir kolei aš gromuliavau jo atsakymą ir sukau 
galvą, ar laiku nupirkęs tą prakeiktą modelį ir tėviškai padėjęs jį 
konstruoti būčiau apsaugojęs savo sūnų nuo blogiausio, jis man 
pasakė: „Aš paprašiau jo močiutės Tulos. Norėjau turėti prieš akis 
plastinį vaizdą, kaip tas laivas atrodė. Visai neblogai, ar ne?“ 

„Jėgos per džiaugsmą“ laivyno pažiba nuo kilio iki paskuigalio 
švytėjo visu gražumu. Beklasę atostogų svajonę mano sūnus buvo 
sudėjęs iš daugelio dalių. Koks erdvus ir laisvas buvo saulės denis! 
Kaip elegantiškai laivo viduryje stovėjo vienintelis, truputį palin- 
kęs į paskuigalio pusę kaminas! O va įstiklintas pasivaikščiojimų 
denis! Po kapitono tilteliu — žiemos sodas, vadintas lapine. Aš 
svarsčiau, kur laivo viduje galėtų būti E denis su plaukimo basei- 
nu, ir suskaičiavau gelbėjimo valtis: nė vienos netrūko. 

Konis baltai tviskantį laivo modelį buvo įstatęs į tamtyč skirtus 
vielinius griaučius. Jo korpusą galėjai matyti iki kilio. Nors ir žiū- 
rėjau į tai ironiškai, pasakiau, jog esu sužavėtas puikaus darbo. 
Atsiliepdamas į mano pagyras jis sukikeno, ištraukė iš kišenės pas- 
tilių dėžutę, kurioje, pasirodo, buvo trys raudoni pfenigo dydžio 
lipdukai. Tais raudonais taškais jis pažymėjo korpusą ten, kur bu- 
vo pataikiusios torpedos: vieną priklijavo kairiojo borto priekyje, 
kitą tenai, kur laivo viduje turėjo būti plaukimo baseinas, trečią 
mašinų skyriaus vietoje. Konradas tai padarė iškilmingai. Jis stig- 
matizavo laivo kūną, apžiūrėjo padaryta, matyt, liko patenkintas, 
pasakė: „Kaip pagal užsakymą“ ir tada staigiai pakeitė temą. 

Mano sūnui rūpėjo, už ką aš balsavau per bundestago rinki- 


mus. Aš atsakiau: „Tik ne už respublikonus“ ir paskui pridūriau, 
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kad manęs jau daug metų nesulaukia jokia rinkimų apylinkė. „Tau 
būdinga neturėti jokių rimtų įsitikinimų“, — pasakė jis, bet nepa- 
noro pasakyti, ką pats pažymėjo kryžiuku pirmąsyk balsuodamas 
paštu. Aš spėju, jog motinos įkalbėtas — DSP Bet jis tik šyptelėjo 
ir pradėjo tvirtinti mažas, matyt, paties padarytas vėliavėles, to 
laukusias kitoje dėžutėje, jas įsmeigė modelio priekyje, paskuiga- 
lyje ir stiebų viršūnėse. Buvo padaręs netgi miniatiūrinės „jotpė- 
dė“ emblemas ir Darbo sąjungos vėliavos kopijas; bei tas su svas- 
tika. Laivas su iškeltomis vėliavomis. Viskas teisinga, tiktai jo gal- 


voje vėl jovalas. 


Ką daryti, jeigu sūnus perskaito tėvo slaptas, daug metų namų 
arešte laikomas mintis, staiga jas perima ir net įgyvendina? Aš 
visąlaik stengiausi bent jau politikoje laikytis teisingos linijos, gink 
Dieve, nieko nesakyti, išoriškai atrodyti be priekaištų. Tai vadina- 
ma savitvarda. Tiek dirbdamas Špringerio laikraščiuose, tiek 
„taz'e“ nuolatos giedojau pagal nurodytą melodiją. Netgi gan tvirtai 
tikėjau tuo, ką rašau. Suputoti iš pykčio, ciniškai persimesti į kitą 
pusę — tai du dalykai, kurie man tarpais nesunkiai pavykdavo. 
Tačiau aš niekad nebuvau ieties smaigalys, niekuomet nelėmiau 
kurso savo vedamaisiais. Temą padiktuodavo kiti. Tad laikiausi 
vidurio ir niekad neišsišokdavau. Plaukiau pasroviui, daviausi ne- 
šamas, laikiausi vandens paviršiuje; tai, matyt, buvo sušiję su ma- 
no gimimo aplinkybėmis; tuo galėjai beveik viską paaiškinti. 

Ir tada mano sūnus iškrėtė pokštą. Iš esmės tai nebuvo netikė- 
ta. To reikėjo laukti. Kadangi tai, ką Konis skelbė internete, pliur- 
pė kibernetinėje erdvėje, proklamavo savo puslapyje, ir padikta- 
vo tuos jo pietiniame Šverino ežero krante sąmoningai paleistus 
šūvius. Dabar jis sėdėjo jaunimo kalėjime, buvo pelnęs autoritetą 
stalo teniso pergalėmis ir, kaip kompiuterių kurso vadovas, galėjo 
didžiuotis išlaikytais brandos egzaminais, netgi, pasak motinos, 
buvo gavęs verslo žmonių pasiūlymų ateičiai. Naujosios techno- 
logijos! Jis, regis, nepražus būsimame amžiuje, atrodo linksmas, 
gerai įmitęs, kalba gan protingai, bet nesiliauja kvailiojęs. Tai gali 
baigtis tik blogai, galvojau aš, ir ryžausi paieškoti patarimo. 


154 GUNTER GRASS 


Iš pradžių, nežinodamas nuo ko pradėti, kreipiausi netgi į tetą 
Ženi. Senoji ponia šiek tiek kretančia galva savo lėlių namelyje 
išklausė tai, ką aš jai daugmaž atvirai išdėsčiau. Jai viską galėjai 
pasakyti. Prie to ji buvo pripratusi, matyt, nuo jaunystės. Kai ar- 
tėjau prie pabaigos, ji apdovanojo mane savo ledine šypsena ir 
pasakė: „Jam veržiasi į lauką pyktis. Mano jaunystės draugė Tula, 
tavo miela motina, žino šią problemą. Oi, kiek aš vaikystėje nuo 
to prisikentėjau. Ir mano įtėvis — aš, sako, kilimo esu tikra čigo- 
nė, ir tai reikėjo tada laikyti paslaptyje, — taigi tas keistokas štu- 
dienratas, kurio pavardę, Brunys, aš turėjau, gavo pažinti Tulą iš 
blogosios pusės. Ji tik paišdykavo. Tačiau tai blogai baigėsi. Mano 
įtėvį po to suėmė... Jis atsidūrė Štuthofe... Bet galų gale viskas 
susitvarkė. Tau reikėtų su ja apie tai pakalbėti. Tula žino, kaip 
labai žmogus gali pasikeisti...“ 

Taigi aš išlėkiau iš Berlyno A24 keliu ir įsukau į Šverino atšaką. 
Ir pasišnekėjau su motina, kiek su ja buvo galima pašnekėti apie 
mano amžinai prieštaringas mintis. Mes sėdėjome vienuoliktame 
atnaujinto namo Gagarino gatvėje aukšte, balkone, iš kurio maty- 
ti televizijos bokštas; apačioje tebestovėjo bronzinis Leninas ir 
žvelgė į Vakarus. Jos butas atrodė nepasikeitęs, tačiau motina ne- 
seniai buvo vėl atradusi savo vaikystės dienų tikėjimą. Ji vaizdavo 
katalikę ir buvo svetainės kampe įsirengusi kažką panašaus į na- 
mų altorių, tarp žvakių ir plastmasinių gėlių — baltų lelijų, — sto- 
vėjo Marijos paveikslai; šalia — visai nederanti Stalino nuotrauka, 
su baltu kostiumu ir rūkančio pypkę. Sunku buvo žiūrėti į tą alto- 
rių ir nieko nesakyti. 

Aš buvau atvežęs motinos mėgstamų pyragaičių su migdolais ir 
medumi ir aguonų pyrago. Vos tiktai daugmaž išdėsčiau, kas ma- 
ne slegia, ji pasakė: „Dėl Konradėliu per daug nesuk galvos. Jis 
dabar sėdi už tai, ko prisidirbu. Ir kai išeis iš kalėjimu, tai bus 
didžiausias kairys, toks, kokia aš anksčiau buvau, kai mane drau- 
gai vadinu paskutine staliniste. Ne, jam nieku blogu nepasidarys. 
Mūsu Konradėlį visada saugoju aniuolas sargas...“ 

Ji nutaisė nieko nematančias akis, paskui vėl žvelgė norma- 


liai ir sutiko su savo drauge Ženi, kuri buvo teisingai viską 
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nuspėjusi: „Jo, mūs galvos ir kūnai prikimšti nežinia ko ir blo- 
gis veržiasi lauk...“ 

Ne, motina man negalėjo patarti. Jos žilos mintys buvo trum- 
pos ir netolimos. Bet į kieno duris man belstis? Gal į Gabi? 

Aš vėl riedėjau dabar jau gerai žinomu keliu iš Šverino į Melną 
ir kaip kiekvienusyk atvažiavęs nusistebėjau į akis nelendančiu to 
miestelio grožiu. Tilio Oilenšpygelio gimtinė, tačiau tada ji sun- 
kiai pakentė jo pokštus. Mano „eks“ neseniai buvo įsitaisiusi na- 
mų draugą, kaip ji sakė, „labai mielą, švelnų ir pažeidžiamą žmo- 
gų“, todėl mes susitikome gretimame Raceburge ir papietavome 
„Zėhofe“ — ji vegetariškai, aš užsisakiau sumuštinį, — žiūrėdami į 
gulbes, antis ir nenuilstantį ausuotąjį narą. 

Po įžanginio sakinio: „Aš, dievaži, nenorėčiau tavęs įžeisti“ ji 
apkaltino mane visu tuo, kas buvo susiję su mūsų sūnumi, ir 
pasakė: „Iu žinai, kad aš seniai nerandu bendros kalbos su Ko- 
niu. Jis nejautrus meilei ir panašioms švelnybėms. Pastaruoju 
metu priėjau prie išvados, kad jame viskas, iki pat paskutinės 
minties, iš esmės pagedę. Bet kai prisimenu tavo mielą motušę, 
man darosi aišku, ką jis per tave paveldėjo. Ir čia nieko nebepa- 
keisi. Beje, kai paskutinįsyk buvau nuvažiavusi, tavo sūnus manęs 
išsižadėjo“. 

Po to davė suprasti, jog nori pradėti naują gyvenimą su savo 
„geraširdžiu, bet protingu ir pažangiu“ partneriu. Ji užsitarnavusi 
šį „mažą šansą“ po to, ką patyrusi. „Ir įsivaizduok, Pauli, aš paga- 
liau radau jėgų neberūkyti“. Deserto mes atsisakėme. Aš atsižvelg- 
damas į jos ryžtą neberūkyti neužsidegiau dar vienos cigaretės. 
Mano buvusioji demonstratyviai susimokėjo pati. 

Bandymas gauti patarimą iš Rozi, prieraišiosios mano sūnaus 
draugės, dabar man atrodo juokingas, bet naudingas ateičiai. Jau 
kitą, lankymo, dieną mes susitikome Noištrelico kavinėje tuoj po 
to, kai ji išėjo iš Konio. Jos akys nebuvo užverktos. Paprastai palaidi 
plaukai surišti į mazgą. Laikysena atlaši, ne tokia pasiaukojama kaip 
visada. Neramios, be perstogės veltui savyje atramos ieškančios ran- 
kos dabar gulėjo sugniaužtos ant stalo. Ji tikino mane: „Jūs tėvas, 
elkitės kaip norite, o aš visuomet tikėsiu, kad Konis geras. Kad ir 


156 GUNTER GRASS 


kas atsitiktų. Jis toks stiprus, taip pavyzdingai stiprus. Ir aš ne vie- 
nintelė tvirtai, labai tvirtai juo tikinti... ne vien mintyse“. 

Aš pasakiau, kad ji teisi dėl gero prado. Iš esmės ir aš juo tikiu. 
Norėjau dar kai ką pridurti, tačiau išgirdau tarsi baigiamąją frazę: 
„Ne jis, o pasaulis blogas“. Buvo metas pranešti, jog noriu aplan- 


kyti Konį. 


Man pirmąsyk buvo leista pamatyti jo kamerą. Sužinojau, jog 
Konradas Pokryfkė nusipelnė šios neregėtos privilegijos geru el- 
gesiu ir pavyzdinga laikysena. Jo kameros draugai, kaip išgirdau, 
dirbo sode. Konis laukė manęs savo kameros kampe. 

Tas kalėjimas buvo tikra griuvena, bet girdėjau, kad ketinama 
statyti naują, modernų. Viena vertus, tariausi dabar jau esąs pasi- 
ruošęs bet kam, tačiau, antra vertus, bijojau netikėtų savo sūnaus 
poelgių. 

Kai įėjau, iš pradžių atkreipiau dėmesį tik į dėmėtas sienas, jis 
sėdėjo su norvegišku megztiniu prie šalia sienos stovinčio stalo ir 
pasakė, nepakeldamas akių: „Na, tėti?“ 

Netikėtai „tėti“ man pasakęs sūnus vos krustelėjęs ranką pa- 
rodė į knygų lentyną, po kuria, čia tai bent, nejau mano akys ne- 
meluoja, nebuvo nė vienos įrėmintos nuotraukos — Davido kaip 
Volfgango, Frankfurterio, jauno ir seno, abiejų priskiriamų po- 
vandeninio laivo vadui Marineskai. Jų vietoje nekabojo niekas. Aš 
perbėgau akimis lentynoje stovinčių knygų nugarėles: kaip ir rei- 
kėjo tikėtis, daug istorinių, kai kas apie naujas technologijas, tarp 
jų du Kafkos tomai. 

Apie dingusias nuotraukos nepasakiau nė žodžio. Jis, atrodo, ir 
nelaukė pastabų. Paskui viskas vyko greitai. Konradas atsistojo, 
iškėlė iš vielinių griaučių „Vilhelmu Gustlofu“ pavadintą ir trimis 
raudonais taškais pažymėtą laivo modelį, stovėjusį stalo viduryje, 
padėjo laivo kūną priešais griaučius taip, kad jis būtų tarsi atkišęs 
kairįjį bortą, ir pradėjo ne skubiai ir piktai, o greičiau apgalvotai 
daužyti savo kruopštaus darbo vaisių. 

Jam turėjo skaudėti. Po keturių penkių smūgių dešinės rankos 
kraštas jau buvo kruvinas. Matyt, susižeidė į kaminą, gelbėjimo 
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valtis, stiebus. Tačiau daužė toliau. Kai laivo korpusas nebepasi- 
davė smūgiams, paėmė jį abiem rankom, iškėlė truputį į šoną 
nuo savęs į akių aukštį ir trenkė į alyvuotas medines grindis. Pas- 
kui sutrypė kojomis viską, kas buvo likę iš „Vilhelmo Gustlofo“ 
kaip modelio, pabaigoje paskutines nuo laivo atitrūkusias gelbėji- 
mo valtis. 

„Dabar patenkintas, tėti?“ Ir nė žodžio daugiau. Jo žvilgsnis 
susirado grotuotą langą, prilipo prie jo. Aš ėmiau pliaukšti nebe- 
žinau ką. Kažką teigiama. „Niekada negalima nuleisti rankų“ ar 
„Kartu pradėkim viską nuo pradžių“, ar kažką iš amerikietiškų 
filmų: „Aš didžiuojuosi tavim“. Sūnus nerado ką pasakyti ir man 
išeinant. 

Po kelių dienų, ne kitądien, man kai kas paskambino — tas, 
kurio vardu kepėstavau krabo žingsniu — ir patarė skubiai įsijung- 
ti internetą. Jis pasakė, jog kelissyk spustelėjęs pelę galbūt rasiu 
ką nors tinkama pabaigai. Iki tol gyvenau nuosaikiai: vien tiktai 
darbas, kartais koks porno. Nuo to laiko, kai Konis sėdėjo, inter- 
nete viešpatavo štilis. Nesireiškė ir joks Davidas. 

Turėjau ilgai paklaidžioti. Nesyk aptikau to prakeikto laivo pava- 
dinimą. Paskui baisesnį negu tikėjausi dalyką — puslapį anglų ir vo- 
kiečių kalbomis „www.konrado-pokryfkes-draugove.de“, skirtą 
tam, kieno laikysena ir mintys esančios pavyzdingos, kurį už tai ne- 
kenčiama sistema įkišusi už grotų. „Mes tikime Tavimi, mes laukia- 
me Tavęs, mes sekame Tavimi...“ Ir taip toliau, ir taip toliau. 


Tam nėra galo. Tam niekada nėra galo. 


Robertas Gravesas (1895-1985) - anglų poetas, ro- 
manistas, kritikas ir filologas klasikas. Parašė apie 120 
knygų, tarp jų garsųjį romaną „Aš, Klaudijus“ , klasiki- 
E iais nį autobiografinį romaną apie Pirmąjį pasaulinį karą 


AŠ. „Su visu tuo atsisveikinta“ (1929), itin profesionalių ir 
KLAHIAITUS kontroversiškų mitologijos studijų. Vis dėlto tikrasis jo 
r v pašaukimas buvo poezija, jis laikomas bene didžiau- 
V V.D, siu nuo Johno Donne'o laikų angliškai rašiusiu meilės 

ž > poetu. 


| 4 Po karo rašytojas atsidėjo vien kūrybai ir visam lai- 


kui apsigyveno Maljorkoje. Čia gimė romanas „Aš, 
Klaudijus“ (1934) - įtaigus pasakojimas, tarsi paties 
būsimojo Romos imperatoriaus lūpomis, savotiška Ju- 
lijų-Klaudijų giminės kronika valdant Augustui, Tibe- 
rijui ir Kaligulai. Vėliau pasirodė dar keli istoriniai romanai, susiję su senosiomis Vidur- 
žemio jūros civilizacijomis — „Dieviškasis Klaudijus“ (1934), kuriame pasakotojas toliau 
tęsia savo kroniką jau kaip imperatorius, „Belizarijus“ (1938) - kupinas užuojautos 
pasakojimas apie didįjį Bizantijos karvedį ir kankinį. 


Ingmaras Bergmanas (g. 1918 m.) - pasaulyje gar- 
sus kino režisierius, dramaturgas, prozininkas, iki šiol 
kuriantis spektaklius teatro režisierius. 

Knygoje „Neištikimoji“ = trys pasakojimai, trys nuo- 
stabiai produktyvaus I. Bergmano šedevrai, lengvai nu- 
rungiantys nūnai madingus, tačiau paviršutiniškus, 
postmodernizmui priskiriamus romanus. 


„Aš visada maniau, kad muzika priartina mus, že- 


Inemar Bergman 


Niaistilrimoai: mės būtybes, prie to, kas nesuvokiama, prie paties Die- 
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vo. Visi mes gyvenam savo kalėjime, siaubingoj savo 
vienatvėj, apsupti žiaurumo. Muzika mums dovanota 
tam, kad suprastume, jog anapus mūsų žemiškos trem- 
ties yra begalinės harmonijos tikrovė“. 


„Jokia įprastinė nelaimės forma, - nei liga, nei ekonominis nuosmukis ar tarnybinė 
nesėkmė, - pasąmonėj nepalieka tokio baisaus ir gilaus rando, kaip skyrybos. Jos tie- 
siogiai paliečia įvairiausių baimių ištakas ir jas pažadina. Jos vienu smūgiu įsminga taip 
giliai, kad gilesnės žaizdos gyvenime jau niekas padaryti nebegali". 

Botas Štrausas 


Pasakotojas prancūzas atokiame Airijos kaime su- 
tinka Kynų - airių, susikrovusių turtus Amerikoje, pali- 
kuonis. Tai du broliai ir dvi seserys: simpatingasis Dže- 
ris, persirūkęs opijaus Niujorke ir už bausmę išsiųstas į 
Eriną, Šeron, kuri tapo princese, nusipirkusi Vokietijo- 
je pilį drauge su jos savininku, kino pasaulio žvaigždė 
Moira, apsupta homoseksualistų bei alkoholikų svitos, 
ir Terensas - jį kartu su romano veikėjais teišvysime 
televizoriaus ekrane, kaip jis, kosmonautas, išsilaipina 
Menulyje. 

Ir kita šeima: bemaž mitinis milžinas Taubelmanas 
ir jo nebyli dukra Ana. 

Pasakotojas, kuriam laikui primiršęs savo vienatvę, 
medžioklinį šunį, knygas ir plokšteles, pasiduoda ro- 
mantiškų jausmų saldybei: aišku, Anai, o galbūt Šeron? Ir ne jis vienas. Bet Airija — 
vaiduoklių šalis. Netruks išaiškėti, kad Taubelmanas nėra Taubelmanas... 

M. Deon romanas apgaubia žavesio ir paslapties kupinos istorijos kerais. Rašytojas — 
tikras peizažo ir portreto meistras, tad jautriai tapoma Airijos gamta dar labiau išryški- 
na nepaprastus veikėjus. 


„Oskaro Vaildo testamentas" pasakoja apie vienos 
patraukliausių literatūros asmenybių iškilimą bei nuo- 
puolį; jis trykšta Wilde'ui būdingu sąmoju ir tragišku- 
mu, o šio neeilinio žmogaus portretas tiksliai atspindi 
jo gyvenimo istoriją, laiką bei asmenį. 


i į *** 
OSKARO VAILDO : - ži 
STAMENTA Per apeigas oratorius Platonas sukviečia Londono 


gyventojus, norėdamas jiems papasakoti apie jų miesto 
senovę, ir kalba apie nelaimingą Purvarausių amžių 
(1500-2300 m. po Kristaus). Jis pasakoja apie XIX a. 
romanisto, atseit Charleso Dickenso, kūrinį „Rūšių at- 
siradimas“ ir apie Siągmundą Freudą, be to, pateikia 
XX amžiuje vartotų žodžių žodynėlį ir aiškina tokius 
ankstyvuosius sukūrimo mitus kaip „reliatyvumas“ ir „laidumo teorija“. 

Bet staiga jį aplanko sapnas arba regėjimas, o gal jis iš tiesų leidžiasi į kelionę (esama 
įvairių nuomonių) ir patenka į milžinišką olą po žeme, kurioje iki šio! gyvena Purvarau- 
sių amžiaus londoniečiai. Grįžęs Platonas pasakoja apie šį prarastą pasaulį, tačiau jo 
pasakojimai sutrikdo miestiečius, jie skubiai surengia teismą, apkaltinę Platoną, kad šis 
tvirkina jaunimą išsigalvojimais ir melagystėmis. 
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apeinamą, Rytų Prūsijos bėglių naikinimo temą. 
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Giunteris Grassas (1927 m.) - šiuolaikinis vokiečių prozininkas, Nobelio 
premijos laureatas. Knygoje „Krabo žingsniu“ G. Grassas tęsia Dancigo 
(Gdansko) temą, Išgarsinusią || visame pasaulyje ir pelniusią Nobelio lau- 
rus. Knygoje pasakojama apie tolesnį „Šuniškų metų“ ir „Katės ir pelės“ 
herojės Tulos Pokrytkės gyvenimą, glaudžiai siejamą su Rytų Prūsijos bėg- 
lių laivo „Vilhelmas Gustlofas“ nuskandinimu 1945 metų žiemą, bene 
didžiausia visų laikų jūrų katastrofa, kai žuvo apie 9000 žmonių. Kartu 
rašytojas pradeda naują, Vokietijoje iki šiol aplenkiamą, bėglių naikinimo 
temą, šiurpius to meto įvykius vaizduodamas atsargiai, artėdamas prie jų 
„krabo žingsniu“. Pats G. Grassas savo naująjį kūrinį vadina dviem susi- 
pynusiomis novelėmis, kurių antroji apie dabartį, jos virtualųji pasaulį, 


kartais virstanti labai tikru ir kruvinu. 
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